Как обычно, мать высадила меня у сетчатого забора, отделяющего игровую площадку от тротуара. На втором этаже я завернула в пустой туалет для девочек и нанесла на губы блеск. Затем расстегнула рюкзак и достала школьный обед в розовом пакете с молнией и моим именем. Я переложила еду из этого кошмарного розового пакета в обычный пластиковый, как у всех.
В завершение я вытащила из ушей слуховой аппарат и сунула его в карман. Конечно, обмануть никого не получится. Почти все одноклассники помнят, как я ходила в детский сад с огромными кошмарными штуковинами за ушами. До третьего класса учителя надевали беспроводные микрофоны, а я - наушники, вроде айподовских. Я старалась сильнее распушить непослушное гнездо на голове, чтобы никто не увидел слуховой аппарат или наушники. Но все равно о них знали, и однажды это даже пригодилось. Миссис Миэрс забыла снять микрофон и ушла в учительскую. Весь класс столпился у моих наушников и слушал. (На следующий день вместо обсуждения фотосинтеза миссис Миэрс прочла лекцию "Синдром раздраженной кишки - это не смешно".)
В шестом классе я доросла до внутриушного слухового аппарата с ним нужно сидеть только в первом ряду. Но прошлым летом тетя Элль провела с нами неделю на море. С собой она взяла самое крошечное на свете черное бикини и холщовую сумку, битком набитую "Элль", "Вог", "Ин тач" и "Инстайл". Мама покачала головой, когда тетя Элль положила глянцевые журналы рядом с шезлонгом и стала намазывать плечи маслом. У нас в доме таких изданий не бывает - мать опасается дурного влияния.
Мама нахмурилась, глядя на красивых длинноногих моделей на обложках, и сообщила, что их фото обработаны, что все дело в специальном освещении, ретуши и редактировании. Позднее она загрузила снимки в компьютер и показала, как дизайнеры разглаживают морщинки и подтягивают руки, ноги и зады. Одной модели даже сделали руку длиннее.
- Да ладно тебе, Кэнни, это всего лишь журналы, - возразила Элль и подсунула мне парочку, когда мать отвернулась.
Через семь дней внимательного чтения "Вог" и наблюдений за тетей я решила, что настала пора меняться. К черту слуховой аппарат и первый ряд! Я буду выпрямлять волосы, краситься и заправлять блузку. Все увидят меня с новой стороны. Поймут, что я не какая-нибудь чудачка с жалкими двумя друзьями, гнездом на голове и матерью, которая обращается со мной как с ребенком.
Мне казалось, что получается не очень. Но когда я вошла в класс тем утром, у меня забрезжила надежда на лучшее. Сначала я увидела, что Тамсин и Тодд шепчутся в углу. А через секунду - предмет их обсуждения: двенадцать сахарных сердечек на моей парте. Невероятно! Даже Эмбер Гросс не получила больше.
Я проверила, в тот ли класс попала. Затем пересчитала парты - все правильно, третья. Взяла печенье и подождала, ожидая, что кто-нибудь хлопнет меня по плечу и скажет: "Гм, извини, но это вообще-то мое".
Кому: Джой.
От: Мартина.
Поздравление: Поздравляю с Днем святого Валентина.
Единственный Мартин в нашей школе - Мартин Бейкер, парень Эмбер. Он всегда ходит в бутсах, чтобы мы не забывали о его футбольных успехах. Я осторожно взяла печенье. В детском саду мы по очереди приносили из дома игрушки и делились ими с другими детьми. Во время упражнения "покажи и расскажи" воспитательница предупреждала: "Держим аккуратно!", и это напоминало, что играть можно, но вещь чужая.
Я посмотрела на другое печенье.
Кому: Джой.
От: Тайного поклонника.
Поздравление: Ты милая.
Я покраснела. У меня есть тайный поклонник! Я взглянула на печенье, потом - быстро - на Дункана Бродки и так же быстро отвела глаза.
Я медленно перебирала остальное печенье, пока не обнаружила то, от которого сердце на мгновение остановилось.
Кому: Джой.
От: Эмбер Гросс.
Поздравление: С Валентиновым днем!
Эмбер Гросс. Эмбер Гросс прислала мне печенье. Эмбер Гросс поздравила меня с праздником. Определенно солнце взошло на западе, реки потекли вспять, а рак на горе свистнул прямо в мой слуховой аппарат.
Дальше некуда. Наверное, я сплю, но скоро пробужусь в своей комнате под теплым одеялом в цветочек и звездами на потолке. В дверях вырастет мать и спросит об овсянке. Тут Эмбер Гросс собственной персоной продефилировала ко мне, засунув большие пальцы в карманы джинсов с очень низкой талией. ("Нет, не куплю", - отрезала мать, когда я выбрала себе такие в торговом центре. У меня хватило ума поинтересоваться: "Почему?" "Потому что они непристойны, - пояснила мать. - К тому же под них нужно новое белье".)
- Привет, Джой, - начала Эмбер.
"Привет, Джой"! Словно мы и вправду подружки, вечерами треплемся в "аське", а утром вместе садимся в автобус.
- Спасибо за печенье! - пробормотала я.
Надеюсь, получилось не слишком ужасно. Поверить не могу, что она назвала меня по имени. Я сомневалась, что она вообще его знает.
- Не за что, - откликнулась Эмбер и улыбнулась. Сверкнули скобки. - Может, сядешь с нами за обедом?
- Ой. Гм. Да, конечно, - кивнула я.
Даже если мой голос звучит странно, слова, надеюсь, правильные, и манера достаточно небрежна.
- Круто! - ответила Эмбер и пошла к своей парте.
Тамсин обернулась с широко распахнутыми глазами.
- Что происходит? - прошептала она по слогам и в дополнение выразительно пожала плечами, чтобы я точно ее поняла.
Я открыла рот, хотя не знала, что сказать. Тут мистер Шауп бросил портфель на стол.
- Успокоились, - велел он.
По крайней мере, так мне показалось. Мистер Шауп носит усы, и чем они пышнее, тем сложнее моя жизнь.
Он повернулся к доске, и я склонилась над партой, надеясь, что никто не услышит, как колотится мое сердце.
Через четыре бесконечных урока, когда я забирала обед из своего шкафчика, Тамсин крикнула мне в правое ухо:
- Ты ведь не собираешься с ними сидеть?!
Я опустила голову.
- Не знаю.
- Она просто тебя использует! - возмутилась Тамсин.
Чтобы до меня быстрее дошло, подруга закатала рукава серого свитера, встала передо мной и знаками показала: "Использует тебя!" (В Академии Филадельфии, кроме испанского, французского и латыни, преподают американский язык жестов. Тамсин учит все четыре языка.)
- Использует для чего? - Тодд догнал нас в коридоре.
На нем была его обычная школьная одежда - собственноручно отглаженные брюки хаки и рубашка. Симпатичное лицо и рост выделяют его среди одноклассников. Но поскольку он предпочитает петь, а не гонять мячик, толку от его красивой внешности немного. В октябре мальчишки из команды по лакроссу написали на его шкафчике слово "ГОМИК". В результате всем пришлось провести целый день на семинаре. Психолог рассказывал о важности терпимости и понимания. "Бывает и хуже, - заметил Тодд. - К тому же нас сняли с алгебры".
- Может, попросит списать домашнее задание? - предположила я. Догадка так себе, но за четыре урока ничего лучше не придумалось. Хотя я так запустила учебу, что только полная идиотка захочет у меня списать.
Тодд задумался.
- Возможно, - произнес он после слишком долгой, на мой взгляд, паузы. - Но по английскому лучший ученик я, а по математике - Тамсин.
- Вообще-то я по всем предметам лучшая ученица, - уточнила Тамсин.
- Может, она намерена списать у того, кто периодически ошибается, - возразила я.
- Ты не вернешься, - вздохнула Тамсин. - Помнишь, как получилось с Амелией Рейли?
Конечно помню. Все мои одноклассницы помнят историю Амелии Рейли. Она была самой обычной девочкой. Немного ума, капелька обаяния. И вдруг - бац! - Грегори Боуэн пригласил ее на свой школьный выпускной. Внезапно Амелия Рейли, или Амели, как она стала себя называть, оказалась за столом Эмбер Гросс. Кроме имени, в ней ничего не изменилось. Ни новой прически, ни новой одежды. Внимание Грегори Боуэна - вот волшебная пыльца, которая позволила ей взлететь и стать популярной. Кстати, а Амели прислала мне печенье?
- Я не Амелия Рейли, - произнесла я, когда мы вошли в столовую. Я выпрямилась и поправила лямки рюкзака. - Поэтому вернусь.
Сначала я прошла мимо стола неудачников. Мне тоже доводилось за ним обедать, когда Тамсин и Тодда не было рядом. Здесь сидит Джек Корен, усыпанный перхотью. И толстая Салли Каллин. И Элис Бланкеншип, в прошлом году она неделю провела дома, когда выяснилось, что ее проект по английскому - куча стихотворений на тему самоубийства.
За следующим столом находятся спортсмены, игроки в футбол и лакросс. Затем - спортсменки, они привязывают разноцветные резиновые каппы к шнуркам и носят их на шее.
Дальше - артистические натуры в гетрах и трико. Они ведут себя как в "Классном мюзикле" и пританцовывают в очереди за едой. Мы с Тоддом и Тамсин обычно сидим в конце этого стола. Тодд официально признан артистической натурой, а мы с Тамсин составляем ему компанию.