2
До Куинс-гейт она доехала на такси, взлетела по лестнице и ворвалась в квартиру, громко призывая Агнес.
- Я здесь, в кухне, - отозвалась та.
Агнес готовила чай. Когда Селина распахнула дверь, она как раз насыпала в чайничек заварку. Это была женщина без возраста, миниатюрная, с вечно скорбным выражением лица - дело в том что, будучи обладательницей добрейшего в мире сердца, она никогда не оставалась равнодушной к печалям и страданиям других людей, которые не могла облегчить, и к несправедливости жизни в целом. "Эти бедненькие алжирцы", - говорила она, надевая шляпку, чтобы отправиться на почту и оформить денежный перевод на сумму большую, чем могла себе позволить, а во время кампании по борьбе с голодом в развивающихся странах она целую неделю лишала себя обеда, что привело к упадку сил и несварению желудка.
Они уже уступили права на аренду квартиры в Куинс-гейт другим жильцам; после свадьбы Родни и Селина должны были переехать в свой новый дом и Агнес отправлялась с ними. Им пришлось потратить немало времени, чтобы ее уговорить. Зачем Селине старая служанка, которая будет только путаться под ногами… наверняка ей хочется все начать с чистого листа. Селина сумела убедить Агнес, что у нее и в мыслях не было ничего подобного. Но ведь есть еще мистер Экланд, спорила Агнес; это все равно что жить в одном доме со свекровью! Родни, подстрекаемый Селиной, заверил ее, что он ни в коем случае не против. Затем она заявила, что не любит переезды, что она слишком стара, чтобы куда-то перебираться, и тогда они отвезли Агнес в свое новое жилище, и она - как и предполагалось - пришла в восторг от того, как там нарядно и как удобно все устроено, от кухни в американском стиле, полной света, и от маленькой гостиной, которая отводилась лично для нее, с видом на парк и собственным телевизором. В конце концов, решительно заявила она, я еду, чтобы работать. Агнес собиралась им помогать. Вне всякого сомнения, вскоре ей опять придется взять на себя обязанности няни, в доме появится детская, где необходим будет надежный человек, родятся дети, новое поколение семьи - эта мысль заново всколыхнула ее уснувший до поры материнский инстинкт.
Сейчас же Агнес сказала:
- Ты рано вернулась. Я думала, что ты поедешь замерять комнаты.
Селина стояла в дверях, раскрасневшаяся от стремительного подъема по лестнице, и ее синие глаза сверкали как драгоценные камни. Агнес нахмурилась.
- Что-то случилось, дорогая?
Селина шагнула вперед и положила на чисто вытертый стол свою книгу. Глядя Агнес прямо в глаза, она спросила:
- Ты когда-нибудь видела этого человека?
Агнес, встревоженная, опустила глаза и увидела фото на обложке. Ее реакция говорила сама за себя: она тихонько вскрикнула, уронила из рук ложку и обессилено опустилась на синий крашеный стул, прижимая - как и ожидала Селина - обе ладони к груди. Селина наклонилась к ней через стол:
- Значит, ты его видела? Да, Агнес?
- Ох, - выдохнула Агнес. - Ничего себе встряску ты мне устроила!
Селина не успокаивалась.
- Ты же видела его, видела, скажи?
- Ох, Селина… но где же ты… Откуда ты узнала… Когда ты…
Она не могла закончить ни одного вопроса, договорить до конца хоть одно предложение. Селина пододвинула к себе второй стул и уселась напротив Агнес.
- Это мой отец, так ведь? - Казалось, Агнес вот-вот заплачет. - Как его имя? Джордж Дайер? Так звали моего отца?
Агнес постаралась взять себя в руки.
- Нет, - ответила она. - Его звали по-другому.
Селина была обескуражена.
- Тогда как его звали?
- Джерри… Доусон.
- Джерри Доусон. Дж. Д. Те же инициалы. То же лицо. Он взял псевдоним! Совершенно очевидно - он использовал псевдоним.
- Но Селина, твой отец погиб…
- Когда?
- Вскоре после дня "Д", когда наши войска высадились во Франции.
- Но почему ты так уверена, что он погиб? Он что, подорвался на мине у всех на глазах? Скончался на руках у полкового товарища? Как мы можем знать наверняка, что он мертв?
Агнес облизнула пересохшие губы.
- Он пропал без вести. Предположительно был убит.
Надежда ожила снова.
- Значит, наверняка мы не знаем.
- Мы ждали три года, потом нам объявили, что он предположительно убит. Сообщение получила твоя бабушка, поскольку Гарриет… ну, ты знаешь. Она умерла, рожая тебя.
- У моего отца была семья?
- Мы никого не знали. Это была одна из причин, по которым твоя бабушка его не одобряла. Она говорила, что он человек без родословной. Гарриет познакомилась с ним на вечеринке; их даже толком не представили друг другу - как это делалось в кругу твоей бабушки.
- Во имя всего святого, Агнес, была же война! Она шла уже пять лет. Бабушка что, не заметила?
- Возможно, но у нее были свои требования и принципы, и она их придерживалась. В этом нет ничего плохого.
- Ладно, неважно. И что, мама в него влюбилась?
- Отчаянно, - сказала Агнес.
- И они поженились?
- Без согласия миссис Брюс.
- Она простила Гарриет?
- Ну конечно, она никогда не сердилась подолгу. В любом случае, Гарриет вернулась домой. Видишь ли, твоего отца отправили… в то время это называлось "куда-то в Англию", но на самом деле во Францию… примерно через пару дней после высадки. Вскоре он погиб. Мы его больше так и не увидели.
- Значит, они были женаты всего…
- Три недели.
Агнес сглотнула комок, вставший в горле.
- Но у них был медовый месяц, и они успели немного побыть вдвоем.
- Мама была беременна, - сказала Селина. Шокированная, Агнес молча уставилась на нее. Она не ожидала от Селины таких слов, не ожидала, что та вообще может знать о подобных вещах.
- В общем, да.
Она опять взглянула на фотографию на обложке, развернула книгу к себе и внимательно вгляделась в смеющиеся глаза. Агнес помнила: глаза были карие. Джерри Доусон. Неужели это действительно он? Мужчина на портрете определенно на него похож - именно так он должен был выглядеть по прошествии стольких лет, если бы не погиб тогда, молодым и красивым.
Воспоминания нахлынули на нее; отнюдь не все они были неприятные. Познакомившись с ним, Гарриет ожила и похорошела - никогда раньше они не видели ее такой. Джерри шутливо заигрывал с Агнес, а когда поблизости никого не было, заталкивал ей в карман фунтовые купюры. Может, тут и нечем гордиться, но с ним в доме становилось чуточку веселее. Он нес радость, которой им так не хватало в те безрадостные годы. Мужчина, вторгшийся в женское царство. Одна только миссис Брюс оказалась равнодушна к его чарам.
- Обыкновенный альфонс, - заявила она. - Это же очевидно! Кто он такой? Откуда взялся? Сними с него форму и что останется - бродяга, пускай и привлекательный. Никакого чувства ответственности. Никаких планов на будущее. Что он может предложить Гарриет?
В каком-то смысле она, конечно, ревновала. Ей нравилось командовать другими людьми, диктовать им, как себя вести и на что тратить деньги. Это она должна была выбрать мужа для Гарриет. Но Джерри Доусон, несмотря на свое мальчишеское обаяние, решительностью и силой духа не уступал миссис Брюс, так что победа осталась за ним.
Позднее, после того как он погиб, и Гарриет, не хотевшая жить, умерла, миссис Брюс сказала Агнес: "Я хочу поменять фамилию ребенка с Доусон на Брюс. Я уже все обсудила с мистером Артурстоуном. На мой взгляд, это будет наилучший выход".
В глубине души Агнес была не согласна, но она никогда не спорила с миссис Брюс.
- Да, мадам, - ответила она.
- И еще, Агнесс, я не хочу, чтобы моя внучка знала, кто был ее отец. Добра ей это все равно не принесет, а вот тревог и сомнений - сколько угодно. Я доверяю тебе, Агнес, так что не подведи меня!
Во время разговора она держала ребенка на коленях; миссис Брюс подняла глаза, и они посмотрели друг на друга поверх пушистой детской головки.
После секундной заминки Агнес кивнула: "Да, мадам", - и была награждена короткой холодной улыбкой. Миссис Брюс подняла Селину под мышки и передала в руки Агнес.
- Теперь мне гораздо спокойнее, - сказала она. - Спасибо тебе, Агнес.
Селина сказала:
- Как ты думаешь, это мой отец?
- Я ни в чем не уверена, Селина, это единственное, что я могу сказать.
- Почему ты никогда не говорила мне, как его звали?
- Я обещала твоей бабушке, что не скажу. Теперь я нарушила свое обещание.
- У тебя не было выбора.
Внезапная мысль словно молнией поразила Агнес.
- А откуда ты знаешь, как он выглядел?
- Я нашла фотографию, давным-давно. Но вам не сказала.
- Ты же не будешь… ты же ничего не собираешься предпринимать? - дрогнувшим голосом спросила Агнес.
- Я собираюсь разыскать его, - ответила Селина.
- И что это тебе даст? Даже если он действительно твой отец?
- Я знаю, что он мой отец. Я в этом уверена. Все это подтверждает то, что ты рассказала, что говоришь сейчас…
- Если это так, то почему он не вернулся за Гарриет после войны?
- Откуда нам знать? Может, он был ранен, потерял память? Такие вещи случаются. - Агнес хранила молчание. - Может, бабушка так ужасно с ним обращалась, что…
- Нет, - сказала Агнес. - Это ему точно бы не помешало. Только не Доусону.
- Уверена, он хотел бы знать, что у него есть дочь. То есть я. И я тоже хочу познакомиться с ним. Хочу узнать, как он выглядит, как говорит, что он думает и чем занимается. Хочу почувствовать, что я не одна на свете. Ты понятия не имеешь, что это такое - расти без родителей!