- У нее есть мой адрес. И я не сменю его. Это будет единственная нить. Буду ждать. Если ей будет тяжело - она позвонит, напишет, приедет. Сама.
- А если не дождешься?
- Дождусь. Дождемся вот с Амуром. Она не обманет. Я дождусь, ты забыл, дружище, что я люблю ее. А она меня. В этом я уверен. Никто, даже самый коварный человек, не мог бы так солгать. А я смотрел в ее глаза. Ей сейчас тоже трудно. Потому она и поступила так. Она убегает. Но вечно убегать нельзя. Она придет и всегда найдет у меня свой дом, и теплоту, и даже собаку, и ей хорошо будет, потому что она замерзнет на дальних дорогах. Я дождусь. Мне же никто не нужен, только она. Василь опрокинул рюмку и вдруг заплакал.
- У, сволочи, у, мучители! Мало им без того горя, они еще других тиранят. Ты не смотри, я не пьяный, мне обидно. - Он всхлипывал, как ребенок. И вдруг разъярился: - Ну я уж буду знать, что мне делать, если она из Хабаровска уехала! Если самолетом - ясно, в каком направлении. А если поездом - я телеграммы на поезд ахну. На каждый день его семидневной дороги. Скажем, в Могочу, в Приисковую, в Иркутск, в Новосибирск, Свердловск, Ярославль. И пусть кричат: "Гражданка ЭН, друг при смерти. Возвращайтесь".
- Такие телеграммы без справки не возьмут, - грустно сказал директор.
- Думаешь, меня это остановит? Я пойду к нашему лейб-медику и стану трясти его до тех самых пор, пока из него душа не вылетит через лысину.
- Не горюй, Северин. Мы этому так не дадим кончиться. У меня, брат, прадед…
- Трясти лейб-медика не пришлось. На следующее утро Хабаровск ответил, что сотрудница Арсайло Гражина Яновна взяла срочный расчет по семейным обстоятельствам и в понедельник вылетела самолетом на Москву.
Вечером того самого дня шеф ответил, что за трое суток ни из одного московского аэропорта не вылетала женщина по фамилии Арсайло и что он специально еще две недели будет наводить справки во всех аэропортах.
Больше ждать было нечего. Спешить - тоже. Поэтому через два дня Денисов и Василь проводили Северина на поезд. Амур ехал в багажном вагоне. Перед отъездом посидели в том самом морвокзале. Все было переговорено. Каждый знал, что приобрел двух друзей. Верных. Настоящих. На всю жизнь. Тех, кто не забудет, не бросит, не продаст, пусть даже и редко придется встречаться друг с другом.
От этого на душе становилось легче. И можно было уже не с такой болью следить за огнями кораблей, что уходили из Золотого Рога неизвестно куда.
Поезд отправлялся в 0.10. Они посадили Будриса на место, расцеловались. И тут Василь удивил всех. Полез в карман и достал оттуда что-то завернутое в бумагу.
- На. Тебе.
Это был старый кабинетный портрет. Вероятно, любительский. На нем была женщина в черном, с очень знакомым лицом и высокий седой мужчина с молодыми глазами. На мужчине был полковничий мундир.
Северин всмотрелся в лицо мужчины и заметил неуловимое сходство с Василем.
- Они?
- Они, - сказал Василь. - Держи, браток. В знак того, что верность - она была, есть и будет. И что всегда будут люди, способные платить за нее. Ты успокойся. Ничего.
- Но это ведь не копия.
- А ты мне вернешь, - просто сказал Василь. - Пока пусть у тебя будет. А потом - как только найдешь, как только она вернется, - отдашь назад. Это будет скоро. Так вот, в знак этого… И возвращайтесь вместе. К нам с Захаром.
- Что-то сжало глотку Будриса:
- Я этого не забуду. Спасибо. Возьму. Вернусь.
Ребята вышли из вагона. Поезд мягко тронулся.
Павлов все быстрее шагал за ним.
- Так держать, бич… Нос выше… Отчизне не нужны слюнявые кашалоты… Передавай привет прогрессивным ученым.
И потом издалека:
- Снимок быстрей возвращай! Снимок!
Мужчина стоял и смотрел на огни города, в котором оставались друзья, в котором он нашел и потерял.
Потом почти все дни он тоже простоял у окна в коридоре. Навещал и кормил Амура. И от бешеной радости пса, от простой его самоотверженной верности легче было переносить дорогу. Рядом была живая душа, свидетель, друг, который помнил избушку, и чашу водопада в лианниках, и горечь того страшного удара на причале. Друг, который предчувствовал, который тянул ее на катер и выл, когда она исчезла из глаз.
Во Владивостоке было зелено. А под Хабаровском утром горы напоминали букеты: золотые, багряные, малахитовые, желто-лимонные, ржавые. В этом городе она жила. Проезжала эти тоннели. Купалась в этой реке. Ходила мимо этих домов. Он едва не сошел здесь с поезда и только огромным усилием воли убедил себя, что этот город опустел без нее, что выходить бессмысленно.
Потом поезд шел по грани, по границе осени и зимы. Под Гонжей кедры были припорошены снежной пудрой… Могоча лежала под глухим осенним дождем… Розовели нагие березы на Шилкинских сопках… Березы в Мариинске были еще там и сям желтые… А под Новосибирском валил, сыпал густой снег. Зима играла с поездом в кошки-мышки. Он кормил Амура сытно и вкусно, выводил его гулять на станциях, а сам почти не ел.
И на каждой крупной станции ждала телеграмма. Содержание всех было одинаковым: "Не было", "Не было", "Не было".
На Урале, у столба "Азия-Европа", снова горел березовый пожар. И чем ближе к Москве, тем больше было на березах зеленого. Зима выпускала поезд из своих когтей.
Он много думал все эти дни. И постепенно неопределенность, недоумение уступали место ясности. Ему казалось, он знал теперь, почему все кончилось так. Знал. И прощал. Но от этого ему не было легче. Все на свете он отдал бы, чтоб она была рядом, чтоб можно было ночью спать в одном купе, а днем стоять у одного окна и сидеть в вагоне-ресторане за одним столом.
С мучительным чувством утраты он вспоминал солнечные лианники, сизые грозди винограда, угольный мрак в избушке, ее губы, прикосновение ее груди, шаги леопарда в ночной тьме. Какое счастье, что был леопард! Кошмары не возвращались к нему, но он боялся думать, что это она, что это любовь излечила его. Лучше бы снова страшные сны и пятнистое чудовище, только бы с ними вернулась она!
- Я не могу тебя судить, Но зачем, зачем ты сделала это?
ХVI. ПЕСНЯ ЧОЗЕНИИ (ФИНАЛ И КОДА)
В тот год долго не приходила зима. Транссибирский экспресс почти на два месяца убежал от нее. Давно облетели деревья, давно окаменела грязь на полевых дорогах, а снега все еще не было. Серая земля в парках, серые дома, серый асфальт. Оттого, что не было снега, мороз казался сильнее, чем на самом деле.
Мужчина жил обычной жизнью. Утром шел на работу, работал много и хорошо. Потом возвращался домой, какой-то час гулял с собакой. И потом уже до самой ночи не выходил никуда. Когда к нему приходили друзья или шеф, принимал их гостеприимно, но сам никуда не ходил. Ни в гости, ни в клуб, ни в кафе. Сначала знакомые тревожились, особенно шеф нервничал. Но мужчина вел себя ровно, и они тоже словно заразились его настроением и ждали.
А он не видел никакой жертвенности в своем образе жизни. Каждую минуту могли принести телеграмму, каждую минуту она могла позвонить у дверей.
Он наводил справки повсюду, но пока безрезультатно. Да и надеялся он скорей не на них. Как-то приехал к нему друг-писатель, и он кое-что, не самое важное, рассказал ему. И тогда тот неожиданно сказал:
- Слушай, а если я напишу об этом?
- Зачем?
- Напишу святую правду. Только так, как было.
- Так ты не напишешь.
- Знаю. Но ведь за каждым моим словом перед ней будет стоять воспоминание. И если она прочитает, если поймет, что ты ждешь, что она совершила глупость, - неужели она не вернется?
- Только святую правду, - сказал Северин.
- Поверь мне, она придет.
- Даже если не вернется, я буду ждать. Мне ничего больше не остается. У меня осталась она одна. Больше мне ничего не нужно.
Где-то в самом конце ноября он, возвращаясь домой, нашел в почтовом ящике толстый желтоватый конверт. Он еще не разобрал почерка, но что-то толкнуло в сердце: от нее.
"Мой милый, дорогой, первый и последний, добрый мой судья, единственно любимый! Не смотри на конверт, он тебе ничего не скажет, он брошен далеко от моих мест. Прости меня за мою жестокость, за то, что я так поступила с тобой, мой хороший. Ты должен понять из письма, что это не измена, что я никогда ни с кем не изменю тебе и что прошу я прощения не за то, что предала тебя, а только за то, что причинила тебе боль. Вот за это я и казню себя. Безжалостно казню - ты мне верь. Потому что ты никогда не сделал бы мне больно, разве что нечаянно. Но потому ты и святой, и потому я - обычный мелкий человек.
Сердце обрывается при мысли, как ты вынужден был мучиться эти два месяца, ничего не зная, не понимая, брошенный, будто преданный мною. Поверь, у меня за это время не было ничего, кроме слез. Но как я могла писать тебе? Писать - это все равно, что смотреть в глаза. А как смотреть? Одолжив, глаза у собаки? Да что у собаки? Есть такие собаки, как Амур.
Я и сегодня решилась написать тебе потому, что ты простишь многое, когда узнаешь.
У меня будет ребенок. Теперь это уже точно. Спасибо тебе за него, за единственно солнечные дни в жизни, за любовь, за веру твою, которую я обманула, не желая этого.
Сегодня впервые улыбнулась. Пока сквозь слезы. Как тогда, когда Амур тащил меня на катер. Зачем ты отозвал его? Может, я и не выдержала бы, пошла, хоть и была бы потом несчастной, хоть и сделала бы несчастным тебя.
Но я даю тебе слово: больше я не буду плакать. Ради него. Он должен быть здоровым. Он должен вырасти таким, как ты: сильным, умным, добрым, самым лучшим на свете.