Так начала складываться система политического розыска в России. Подобные дела докладывались царю Алексею Михайловичу (1645–1676), ставшему первым самодержцем-бюрократом в нашей истории. Для контроля над разраставшимся аппаратом он основал в 1655 году "Приказ великого государя тайных дел". Однако за грозным названием скрывалось не полицейское ведомство, а всего лишь личная канцелярия самодержца, ведавшая в числе прочего его имениями и мануфактурами, поиском рудных залежей, управлением любимым царским Саввино-Сторожевским монастырем, а также Аптекарским, Гранатным и Потешным дворами. В качестве органа высшего надзора этот приказ занимался делами самого разного характера, в том числе и государственными преступлениями, но даже не имел собственного застенка. На практике дознание по "слову и делу" могли вести другие приказы и уездные воеводы, обязанные, правда, докладывать о них в Москву. Но далекие от столицы сибирские администраторы и в конце XVII века имели право решать дела по изветам "в измене или в каком воровстве" самостоятельно "по Уложению", лишь уведомив о них столичные власти, наказывать виновных и награждать доносчиков. Воевода обращался в Москву только в том случае, если не мог сам разобраться в происшествии.
Приказ тайных дел ведал только важными прецедентами (патриарха Никона или Степана Разина) по личному поручению Алексея Михайловича. Государь даже составил список вопросов, по которым надлежало допросить бунтовщика-атамана. Он интересовался отношениями Разина и астраханского воеводы, будто бы выпросившего у атамана дорогую шубу ("О княз Иване Прозоровском и о дьяках, за што побил и какая шюба?"); его беспокоила возможная связь повстанцев с опальным Никоном ("За что Никона хвалил, а нынешнева [патриарха] бесчестил?", "Старец Сергей от Никона по зиме нынешней прешедшей приезжал ли?"). Алексей Михайлович даже полюбопытствовал: "На Синбир жену видел ли?" – успел ли Разин перед сражением под Симбирском встретиться с женой.
Однако государь мог в любое время взять к своему рассмотрению любое дело по судебным искам, что нередко случалось; тогда первые лица государства по его указу в особом порядке допрашивали в застенке какую-нибудь "ведомую вориху ворожею Феньку" – дела о колдовстве, да еще среди государевой челяди, всегда вызывали повышенное внимание.
Царю приходилось рассматривать доклады по "слову и делу", которые поступали в Москву от местных властей. Подавляющее большинство инцидентов не представляло угрозы для трона и возникало в горячке ссоры или "пьяным обычаем"; хотя, надо сказать, "непристойные речи" в адрес царской особы тогда рассматривались не только как простое хамство, но как реальная угроза: матерщина воспринималась в ее древнем значении – проклятия и магического заговора. На счастье таких "сидельцев", их челобитные в те патриархальные времена еще пробивались к царю, а у него хватало времени в них разбираться. Алексей Михайлович мог быть и милостив. На просьбу о пощаде казака с южной границы Сеньки Маклакова, который, "напившись пьян без памяти", обронил "неподобное слово", он наложил сочувственную резолюцию: "Только б ты, мужик, не пил, и ты б и беды на себя не навел", – и непутевый казак отделался поркой батогами с последующим "свобождением".
Вскоре после смерти Алексея Михайловича в феврале 1676 года Приказ тайных дел был упразднен, а его персонал и документы распределены по другим приказам. Но подобное учреждение уже не могло бесследно исчезнуть – крепнувшая монархия, да еще в канун серьезных реформ, не могла обойтись без высшего надзорно-карательного органа.
Ведомство князя-кесаря
Продолжил дело политического сыска Преображенский приказ, основанный в 1686 году в дворцовом селе Преображенском для управления хозяйством юного царя Петра и "потешными" полками. Здание приказа располагалось на берегу Яузы. Еще в конце XVIII века его остатки видел Николай Михайлович Карамзин: "Там, среди огородов, укажут вам развалины небольшого каменного здания: там великий император, преобразуя отечество и на каждом шагу встречая неблагодарных, злые умыслы и заговоры, должен был для своей и государственной безопасности основать сие ужасное судилище. ‹…› Я видел глубокие ямы, где сидели несчастные; видел железные решетки в маленьких окнах, сквозь которые проходил свет и воздух для сих государственных преступников".
Просвещенные люди конца XVIII столетия именно так воспринимали это учреждение, которое возглавлял один из самых колоритных петровских сподвижников – князь Федор Юрьевич Ромодановский (1640–1717). Его описание оставил нам главный петровский дипломат, князь Борис Куракин: "Сей князь был характеру партикулярного; собою видом как монстра; нравом злой тиран; превеликой нежелатель добра никому; пьян по вся дни, но его величеству верной был так, как никто другой".
В современных справочниках Ромодановский занимает место первого главы службы безопасности в истории России, что не совсем соответствует истине. Никто из его преемников – шефов этого ведомства, как бы оно ни называлось, не обладал такой огромной властью. Князь Федор Юрьевич был не только неусыпным хозяином своего приказа, но и вторым человеком в государстве, а порой и первым – будучи оставленным "на хозяйстве" царем, отправлявшимся в очередное путешествие.
Пожилой Ромодановский сумел стать членом интимной "кумпании" молодого государя наряду с А. Д. Меншиковым, будущим генерал-адмиралом Ф. М. Апраксиным, будущим канцлером Г. И. Головкиным. Ближний стольник так и не стал боярином, но получил невиданный на Руси чин "князя-кесаря", перед которым сам царь "держал вид подданного" – именно Федор Юрьевич произвел Петра в чины контр-, а потом и вице-адмирала. Кроме того, сноха князя (урожденная Салтыкова) была родной сестрой царицы Прасковьи – жены царя Ивана Алексеевича, брата Петра I. Вел он себя не с подобострастием чиновника, а с державным величием и истинно российским самодурством. Никто не имел права въезжать к нему во двор, даже царь оставлял свою двуколку у ворот. Входящих в дом гостей в сенях встречал обученный огромный медведь, державший в лапах чарку очень крепкой, настоянной на перце водки. Отказываться от медвежьего угощения гости обычно не решались – зверь мог помять невежливого.
Петр называл своего старшего друга min her kenich и регулярно в письмах сообщал ему о текущих делах и новостях. Проезжая в составе "Великого посольства" по Курляндии, царь прислал Ромодановскому в подарок пару приглянувшихся ему топоров – для палачей; "князь-кесарь" в ответе сообщил, что подарок был употреблен по назначению. Упрек царя, что князь чрезмерно буен во хмелю ("Зверь! Долго ль тебе людей жечь? И сюды раненые от вас приехали. Перестань знатца с Ивашкою [Хмельницким] (пьянствовать. – И. К., Е. Н.), быть от него роже драной"), Ромодановский парировал: "Неколи мне с Ивашкою знатца, всегда в кровях омываемся ‹…› ваше то дело на досуге знакомство держать с Ивашкой, а нам недосуг". Таких вольностей с царем из всей "кумпании" позволить себе не мог даже неуемный Меншиков.
Однако князь был едва ли не единственным из окружения Петра, кто принципиально не брал взяток и при разборе дел "не обык в дуростях спускать никому", даже самым знатным персонам. В переломную эпоху, когда нововведения вызвали протест и в "верхах", и в "низах" общества, именно такая фигура оказалась востребованной. Сейчас, спустя три сотни лет, мы воспринимаем петровское царствование как время великих преобразований и славных побед. Но для не обремененных государственными заботами современников это были годы тяжелой службы и неимоверных налогов – "запросных", "драгунских", "корабельных", на строительство Петербурга и других, общим числом около сорока. Специальные люди – "прибыльщики" – придумывали, что бы еще обложить податью; в этом перечне оказались бани, дубовые гробы и серые глаза. За четверть века, с учетом падения стоимости денег, казенные доходы выросли в три раза; с реальной "души" поборы увеличились не менее чем в полтора раза.
При Петре I в армию были взяты 300 тысяч рекрутов – каждый десятый-двенадцатый мужик; половина из них погибла в сражениях или от болезней, многие были ранены, искалечены, дезертиры пополнили ряды нищих и разбойников. Даже царские указы признавали бессилие властей – сообщали, например, что в 1711 году в Тверском уезде пришлось приостановить сбор налогов и рекрутский набор по причине того, что там "ходят воры и разбойники великим собранием, и многие села и деревни разбили и пожгли, и посланных для сборов, а также в Санкт-Петербург отправленных мастеровых и градских, и уездных жителей, и проезжих разных чинов людей грабят и бьют, и мучают, и многих побивают до смерти. И которые уездные люди, приказчики и старосты выбирают из крестьян в рекруты, тех отбивают и берут с собой к разбою". Оставшимся дома подданным предстояло содержать защитников отечества. Это в кино обыватели радуются входящему в городок полку; бравые драгуны и гренадеры казарм не имели и жили на постое в частных домах, чьи хозяева испытывали сомнительное удовольствие терпеть "гостей" несколько месяцев, обеспечивая их дровами.