Владимир Березин. "Кролик, или Вечер накануне Ивана Купалы"
Дорожное движение представлялось и значимым, и опасным. В народе следили, чтобы начало дальнего пути приходилось на благоприятное время. Крестьяне Харьковской губернии в начале XX в. знали, что в "тяжёлый" день понедельник "не следует выезжать в дальнюю дорогу – случится несчастье". Так же поступал император Николай I. Это поверье известно в различных местностях до нашего времени. Были и определённые календарные даты, связанные с запретом отправляться в дорогу (а обычно ещё и с иными важными делами). Например, в одном древнерусском "Лечебнике" говорилось: "На Стретеньев день Господа нашего Иисуса Христа на дорогу никуда не выходить, ни дому, ни каких хоромов не ставить". Очевидно, праздник Сретенья мог восприниматься как момент нежелательных встреч в пути просто потому, что слово "сретение" и означало встречу. У коми-пермяков, народная культура которых почти во всём представляет собою архаический вариант русской (и шире – восточноевропейской) народно-православной культуры, отмечено поверье о том, что в полдень нельзя начинать какое-либо дело и, в частности, отправляться в путь. Один из информантов говорил собирателю: "В полдень если выйдешь из дому – неудачная охота. Нельзя в дорогу выходить в полдень". Это соответствует широко распространённым представлениям о полдне и полуночи как "опасном" времени суток.
Считается, что если ужвышел из дому, то возвращаться – плохая примета. Т. С. Садова поместила это поверье в составленный ею перечень современных активно бытующих примет. Украинцы даже говорят: "Вертача – невдача", то есть "возвращение – неудача". Иосиф Бродский, записывая впечатления своего детства, прошедшего в Ленинграде в послевоенные годы, вспоминал об "увещеваниях и наставлениях", которые давали ему отец и мать. "Если ты уже вышел из дому и должен вернуться, потому что что-то забыл, посмотри в зеркало, прежде чем снова выйти. Иначе тебя ждёт неудача". А иногда к необходимости посмотреть в зеркало добавляются ещё некоторые другие действия. Например, так: надо заглянуть в зеркало, плюнуть в угол и перекреститься. Во многих случаях и распространённый обрядовый запрет оглядываться также аналогичен по смыслу запрету возвращаться за чем-либо забытым.
Поверье о нежелательности возвращения А. К. Байбурин изучал в контексте других предписанных традицией запретов пытаться что-либо делать во второй раз. По его мнению, дело здесь в нежелательности именно вторичного действия, если с первой попытки цель не была достигнута. "В предписании заглянуть в зеркало можно предположить имитацию повторной попытки. В таком случае её можно считать уже совершённой, и человек отправляется в путь не во второй, а в третий раз с надеждой на удачу, сопутствующую третьей попытке" (курсив автора. – В. К.). Само это живучее представление о том, что нужно таким вот образом имитировать вторую попытку пускаться в путь (которая, следовательно, была бы явно опасной и неудачной), – оно, несомненно, связано с представлением о мифологически понимаемых трудностях и опасностях выхода из дома и пути во внешний мир.
Заметно, что благоприятных дорожных примет и поверий было немного. А вот тех, что "не к добру", – множество, причём самых разнообразных.
Как встречные-поперечные дорогу переходили
"Перейти дорогу" кому-либо – такое действие в народной культуре понималось чаще всего как вредоносное. В. К. Магницкий, собиравший во второй половине 1870-х гг. поверья русских жителей Уржумского уезда Вятской губернии, лаконично отметил: "Переходить путнику дорогу не должно". Во Владимирской губернии в конце XIX в. считали, что женщина не должна переходить дорогу идущему или едущему мужчине.