Я так кипела от ярости и разочарования, что воспользовалась привилегией начальницы и ушла из редакции пораньше. Вернувшись и отпустив бебиситтера Селии Роберта, я услышала голоса. Похоже, глупому, податливому, не уважающему себя ничтожеству даже не хватило мозгов не показываться у нас хотя бы несколько дней. Из кошмарно опрятной спальни Кевина доносилось гнусавое, раздраженное нытье. Против обыкновения дверь была распахнута, но ведь еще два часа меня никто не ждал. По дороге в ванную комнату я в общем-то подслушивала, но… думаю, я подслушивала. Желание подслушать под этой дверью, нахлынувшее накануне, не исчезло.
- Эй, ты видел, как тряслась задница того жирного копа? – вспоминал Ленни. – Еще немного, и он выскочил бы из штанов!
Кевин, казалось, не разделял радости Ленни.
- Ну да. Тебе повезло, что я отделался от мистера Пластика. Но слышал бы ты, что здесь творилось, Пуг. Прямо как в "Ручье Доусона". Просто тошниловка. Думал, расплачусь перед рекламным папиком.
- Эй, я понимаю! Как с теми копами, пижон, здорово ты их. Я думал, тот толстый дебил затащит тебя в какую-нибудь комнатушку и выбьет из тебя все дерьмо, уж так ты его доводил! "Сэр, я протестую, сэр, это был я…"
- Ты только запомни, чурбан, ты мне должен.
- Конечно, приятель, я здорово тебе должен. Ты все взял на себя. Как супергерой, как, как Иисус!
- Я не шучу. Это тебе дорого будет стоить. Потому что твоя идиотская шутка может серьезно навредить моей репутации. У меня принципы. Все знают, что у меня принципы. В этот раз я спас твою задницу, но не жди сиквела, вроде как "Спасение задницы II". Я не хочу, чтобы меня связывали с этим дерьмом. Бросать камни с моста. Это чертовски банально, парень. Никакого стиля. Чертовски банально.
Ева
3 марта 2001 г.
Дорогой Франклин,
Ты правильно понял: я стыжусь своих несправедливых обвинений и именно поэтому решила пригласить Кевина провести время вдвоем, только мать и сын. Ты нашел мою идею странной, и, хоть пылко уверял, что мы должны выходить вместе почаще, я понимала, что тебе это не нравится... особенно когда ты язвительно предложил держаться подальше от пешеходных мостов. "Ты же знаешь, что у Кевина может возникнуть неконтролируемое желание бросать камни на дорогу".
Я нервничала, но подгоняла себя. Какой смысл стонать, что сын-подросток никогда не разговаривает с тобой, если ты сама никогда с ним не разговариваешь. И я убедилась в неожиданных неприятных последствиях прошлогоднего путешествия по Вьетнаму. Я на целых три недели навязала Кевину семейное окружение, притом что ни один тринадцатилетний подросток не выносит, чтобы кто-то - пусть даже коммунисты - видели его с родителями. Конечно же ему легче было бы смириться с одним днем. Кроме того, я воткнула ему в глотку собственную жажду путешествий и даже не попыталась сделать то, что хотел он.
Я не знала, как сформулировать свое приглашение, и нервничала, словно робкая школьница, отважившаяся пригласить нашего сына на рок-концерт. В конце концов, когда мы сидели на кухне, я загнала его - или себя - в угол, неожиданно выпалив:
- Между прочим, я хотела бы пригласить тебя на свидание.
Кевин подозрительно посмотрел на меня:
- Зачем?
- Просто чтобы сделать что-нибудь вместе. Развлечься.
- Что сделать?
Это-то меня и нервировало. "Развлечение" с нашим сыном в моем представлении было равносильно длительному путешествию с любимым камешком. Он ненавидел спорт и был безразличен к большинству кинофильмов; еда его не волновала, а природа раздражала, как источник жары, холода или мух. Я пожала плечами:
- Можно поискать рождественские подарки, поужинать в ресторане? - Я вытащила козырь из рукава, используя сильную сторону Кевина. - И поиграть в мини-гольф.
Он выдавил фирменную кислую полуулыбку. Я обеспечила себе компаньона на субботу и стала волноваться, что бы надеть.
По аналогии с "Принцем и нищим" я брала на себя роль любящей, заботливой матери Кевина, а ты на целый день становился защитником Селии. "Господи, - язвительно заметил ты, пытаясь придумать занятие, которое ее не напугало бы. - Думаю, пылесос исключается".
Сказать, что я хотела, искренне хотела провести весь день и вечер со своим раздражительным четырнадцатилетним сыном, было бы натяжкой, но я сильно хотела захотеть, если в этих словах есть какой-то смысл. Представляя, как замедляется ход времени вокруг этого мальчика, я распланировала наш день: минигольф, поход по магазинам на Мейн-стрит в Найаке, а потом ужин в хорошем ресторане. Кевину было наплевать и на рождественские подарки, и на изысканный ужин, но это не казалось веской причиной для отказа от того, что делают все остальные. Что касается нашей спортивной эскапады, никто не придает особого значения мини-гольфу, почему он, наверное, и кажется столь уместным.
Кевин явился в холл, как преступник, выслушавший суровый приговор. Его лицо выражало угрюмую снисходительность (правда, меньше чем через два года он выслушает свой приговор с наглой невозмутимостью). Его нелепая трикотажная майка детского размера была ярко-оранжевой, как тюремный комбинезон - мне представится много возможностей убедиться, что этот цвет ему не идет, - а из-за туго обтягивающей плечи рубашки казалось, что он скован наручниками. Ультрамодные слаксы с низкой талией, сохранившиеся с седьмого класса, едва достигая середины икр, предвосхищали ренессанс бриджей.
Мы уселись в мой новенький "фольксваген-луна" цвета желтый металлик.
- Знаешь, когда я была молодой, - залепетала я, - "фольксвагены-жуки" бегали повсюду. В дребезжащих, помятых драндулетах гоняли хиппи, покуривавшие травку, а из динамиков неслись песни "Три-дог-найт". Кажется, те "жуки" стоили две тысячи пятьсот долларов. Теперь эта ретро-модель стоит в десять раз дороже; она все еще вмещает двоих взрослых и кошку, но считается роскошным автомобилем. Не знаю, как к этому относиться: как к иронии или как к шутке.
Молчание. Наконец, он с усилием выдавил:
- Как к тому, что ты потратила двадцать пять штук, лишь бы притвориться, будто тебе девятнадцать и у тебя еще нет большого багажника.
- Ну, похоже, я действительно устала от ретро-бума. От ремейков "Брэди Банча" и "Флинтстоунов". Но когда я смотрела их впервые, то влюбилась в них. "Луна" не копирует оригинал, она на него намекает. И старый "жук" был убогим. "Луна" до сих пор маленькая кочка на дороге, но это удивительно красивый автомобиль.
- Да, - сказал Кевин. - Ты это уже говорила.
Я покраснела. И правда, я это говорила.
Я подъехала к традиционному маленькому полю в Спаркхилле под названием "Гольф на шоссе 9W" и только тогда заметила, что Кевин не надел куртку. Было прохладно и облачно.
- Почему ты без куртки? - взорвалась я. - Тебе просто не слишком неловко?
- Неловко? С собственной матерью?
Я хлопнула дверью, но чудо немецкой техники закрылось мягко и тихо.
Один Бог знает, о чем я думала. Может, надеялась, что сама нелепость мини-гольфа как-то оживит наш вечер. Или, может, рассчитывала на некую эмоциональную инверсию, ведь если все имеющее какое-то значение для меня ничего не значило для Кевина, то, может, что-то ничего не значащее для меня что-то значит для него. В любом случае я ошиблась. Мы заплатили смотрителю и прошли к первой лунке, ванне с высохшими сорняками, которую охранял пластмассовый жираф, похожий на пони со свернутой шеей. На самом деле все модели были небрежно сколочены и безобразны, что придавало всей площадке заброшенный вид, но "кого это волнует", как говорил, только грубее, Кевин. По шоссе 9W с грохотом проносились машины, а руки Кевина покрывались гусиной кожей. Он замерзал, а я заставляла его играть, потому что вбила себе в голову, что у нас "прогулка мамы с сыном" и, черт побери, мы повеселимся.
Естественно, любой мог загнать мячик между ножками той ванны, поскольку между ними было расстояние в добрый ярд, но задача становилась все труднее - под ракетой, над маяком, по подвесному мосту, вокруг маслобоек, через ворота макета пожарной части на Спаркхилл-Палисад. Кевин, как будто и не он никак не мог ровно бросить летающую тарелку, направлял свой мячик с безупречной координацией, расхваливаемой его инструктором по стрельбе из лука. Однако каким-то образом именно его отменная ловкость делала наше занятие все более бессмысленным, и меня одолевали воспоминания о нашей первой "игре", когда он, в возрасте двух лет, прокатил мячик по полу ровно три раза. Я отчетливо поняла абсолютную нелепость этого упражнения, и мною овладела апатия, я перестала попадать в лунки. В абсолютном молчании мы быстро прошли все поле, если считать по часам, на которые я постоянно посматривала. Вот что значит быть Кевином, думала я. Это давящее течение минуты за минутой: вот что значит быть Кевином все время.
В конце концов Кевин встал в позу со своей клюшкой, как щеголеватый джентльмен. Он так и молчал, но всем своим видом как будто спрашивал: "И что дальше?" Как будто говорил: "Ладно, я сделал то, что ты хотела, и, надеюсь, ты удовлетворена".
- Ну, - угрюмо сказала я, - ты победил.