20. Дневник Кицунэ
Когда мне стало лучше, я стала наблюдать за Шикуджо. Она была человеком, она любила Йошифуджи. Она должна понимать.
Большую часть времени она проводила в своих комнатах, темных и прохладных. Только глаза лисы могли увидеть ее там, в кромешной темноте ее комнат.
Шикуджо была очень красива, элегантна и грациозна. Ее голос был низкий и красивый: сладкий (особенно по сравнению с голосом ее главной служанки, которая каркала как ворона). Одетая в простые шелковые платья желтого и синего цвета, она лежала у столика для письма и обмахивалась цветным веером. Ее служанки приносили ей попить и подносы с едой. Но она не ела. Даже в такую жару она и ее служанки носили так много платьев, что иногда мне было трудно различить, какая куча шелка была женщиной, а какая - просто сваленной на сундук одеждой.
Они играли в какие-то странные детские игры: прыгали и бегали; рисовали и писали; вели бесконечные разговоры; шили себе платья; ездили в монастыри в крытых пальмовыми ветками колясках, чтобы послушать сутры. Иногда они играли с одним из котят черно-белой кошки или с ребенком служанки.
Мне было понятно, что все эти занятия нужны лишь для того, чтобы хоть как-то убить время до возвращения Йошифуджи. Казалось, ее жизнь полна мрака, и ожиданий, и робких надежд. Что ей еще оставалось делать? Я знала, что единственным смыслом ее жизни был Йошифуджи, как, впрочем, и моей.
Часто она писала что-то на маленьком столике на бледно-серой бумаге, скрепленной красными лентами в тетрадь.
Я многое поняла после того, как нашла бумаги Йошифуджи на веранде. Риск оправдывал себя. Когда вечерами она уходила с веранды в комнаты, Йошифуджи редко возвращалась - я знала это - к тому же без толпы своих шуршащих платьями и галдящих служанок, которые спугнули бы и стаю ворон. Я не могла устоять.
Она оставила свои тетради - раскрытые, они лежали на низком столике для письма из красного дерева с ножками в форме кошачьих лап. Она писала тонкой кистью, ее иероглифы получались резкими, угловатыми и запутанными, как отпечатки следов птиц в грязи.
"Сегодня я видела, как последняя малиновка вылетела из гнезда на красном клене. Так проходит молодость!"
Я перевернула страницу носом. "Как ужасно быть покинутой мужем! Еще более ужасно оттого, что он даже не попрощался перед отъездом".
Следующая страница: "Я вспомнила…" И запись обрывалась, как будто она забыла, что хотела написать.
Я услышала шум в комнатах. Какая-то женщина, проснувшись, громко вздохнула. Я спрыгнула с веранды и убежала в нору.
21. Дневник Шикуджо
Однажды ночью было жарко, и я плохо спала. Мне приснился страшный сон. Каким-то образом я очутилась в нашем большом саду на одном из мостиков. Мужчина - или лис? - о котором мне часто снятся беспокойные сны, стоял рядом со мной. Он был намного старше, чем когда я видела его в последний раз. Его волосы были седыми, но он по-прежнему держался прямо и элегантно, одетый в шелковое платье, бледное в свете луны. Не говоря ни слова, он кивнул. Поскольку это был лишь сон, я кивнула ему в ответ, не скрывая своего лица и ничуть этого не стесняясь.
В руке он держал наполовину съеденную мышь. "Это та мышь, которую мне принес мой сын вчера", - подумала я. Я протянула руку и взяла ее, но вместо мертвой холодной плоти почувствовала на своих пальцах шершавую серую бумагу. Иероглифы были острыми, как усы. Я не думаю, что это было стихотворение.
Женщина борется со своей
формой существования, как и мы все.
Я извиняюсь за ту боль, которую она причиняет.
- Я не понимаю, - наконец сказала я, но я не помню, чтобы мои губы шевелились.
- Я и не ждал, что ты поймешь, - сказал он. - Но тем не менее.
- Чего вы хотите? - спросила я, вспоминая о переброшенных через мою ширму хакама-штанах и о стихотворении или не-стихотворении, которое он мне прошептал.
Он фыркнул, и мне на мгновение показалось, что все это мне не снится.
- А как ты думаешь?
Он распахнул свои платья и прижался ко мне, плоть к плоти.
- Нет, - прошептала я, имея в виду: "Я понимаю" и "Пожалуйста, не просите меня об этом".
- Я так и думал, - сказал он и тихонько вздохнул. - Твой сын здоров?
- Да, - ответила я, не думая о том, какой странный вопрос. - Он слишком высокий для своего возраста и очень умный. Вы видели его в саду?
- Да. Почему ты старалась спрятать его? Ты думала, что я захочу забрать его?
- Нет, - сказала я и солгала: я боялась этого больше всего на свете. У него была своя жизнь: жена и, разумеется, дети.
- Тогда зачем вы здесь, в моем сне? Чтобы отдать мне это? - Я протянула ему мышь или стихотворение.
- Возможно. - Он кашлянул. - А возможно, для того, чтобы спросить тебя, помнишь ли ты то время, когда мы с тобой в последний раз встречались?
- Да, помню, - ответила я и, поскольку это был лишь сон и он ничего не значил, сказала: - То стихотворение, которое вы мне тогда прочитали. Я так и не смогла его запомнить.
Он слегка улыбнулся:
- Я никогда не забывал его. Но на то, чтобы его правильно прочитать, уйдет вся ночь. Так мне напомнить его тебе?
Я вздрогнула, не знаю от чего, и проснулась. Во сне я вышла в сад.
22. Дневник Кицунэ
- Она все время такая грустная, - сказала я Брату на следующий вечер. Мы разорвали птицу, которую я поймала. Над нашими головами взвился пух, как белые облака тумана. - Интересно, каково это - чувствовать то, что и она?
- Мне тоже грустно, я тоже одинок.
Я фыркнула:
- У нее все по-другому. Ты всего лишь животное.
- А ты кто, Сестра?
Я молча вгрызлась в горло утке.
- Ты думаешь, что мы, лисы, так сильно отличаемся от людей? - продолжал он. - Мне тоже нужна компания. Я сплю один, мне грустно, я жду тебя, чтобы ты со мной поиграла, побегала. А ты только и делаешь, что прячешься под домом или за кучей отбросов и наблюдаешь за ними. Твоя шерсть потускнела и свалялась, ты почти перестала есть. От тебя пахнет болезнью. Пойдем поиграем! Поохотимся. Все что угодно. Стань снова моей Сестрой, стань снова лисой.
- Разве ты не понимаешь? Теперь не все так просто. Я люблю его! Я даже научилась плакать. Все изменилось.
Но он лишь с раздражением мотнул головой:
- Я здоров. Я молод. Сейчас лето и достаточно пищи. Жизнь прекрасна. А ты хнычешь во сне и мучаешься непонятно из-за чего. Это как стоять над прудом, смотреть на свое отражение и ждать, пока оно дотронется своим холодным мокрым носом до твоего. В этом нет смысла.
Я прыгнула на него. Когда я стала женщиной, я заметила, что часто - чаще, чем мне хотелось бы думать, - мы ненавидим тех, кто говорит нам правду. Но я надеюсь, что это происходит не со всеми. В тот момент мне хотелось опрокинуть его и прижать к земле, чтобы доказать, что во мне еще есть сила, что он ошибается.
Взрослые лисы редко дерутся. Но мы дрались. Когда мы были маленькими, наши схватки длились всего несколько секунд - не больше. Как я потом узнала, только между людьми они затягиваются. На этот раз я победила, но он убежал раньше, чем я смогла прижать его к земле.
После этого я стала его презирать. Это я была сильнее. Я была умнее. И я влюбилась, а не он.
Однако с тех пор я перестала наблюдать за Шикуджо. Зачем мне было это делать? Йошифуджи с ней не было.
23. Дневник Кая-но Йошифуджи
Путь из храма домой: деревья, горы, озера и пара водопадов. Ивы и травы, ярко-зеленые после дождя. Трещотки на рисовом поле: раздается неожиданный громкий звук, и стая ворон и скворцов взлетает вверх, на ветви деревьев, чтобы скоро вернуться. Человек идет по лугу: трава такая высокая, что кажется, его соломенная шляпа плывет среди мокрых кисточек травы, золотое на серебристо-сером. Все это я должен был бы воспеть и написать чудесные маленькие стихотворения, но я лишь безразлично проехал мимо.
Это путешествие было словно сон. Теперь я возвращаюсь в другой и очень надеюсь, что то, от чего я бежал, каким-то чудесным образом изменилось, что жизнь с Шикуджо в имении теперь будет устраивать меня. Я словно застрял между двумя сновидениями и мечтаю очнуться и снова стать счастливым.
24. Дневник Шикуджо
Стихи в тетради, камни в чаше -
Они падают у меня из рук
И говорят друг с другом или со мной.
25. Дневник Кицунэ
Йошифуджи вернулся жарким влажным днем, когда в воздухе висела серебристая дымка, а от земли поднимался пар, красный в лучах заходящего солнца. Я спала в прохладе и тишине под главными воротами. Я почувствовала его приближение задолго до того, как могла что-то расслышать: стук копыт лошади, грохот повозок, под которыми дрожала земля. Я вскочила. Я не видела лошадей с тех пор, как он уехал. Я побежала в сад, даже не задумываясь о том, что меня мог кто-то увидеть. Я слышала, как завизжал Брат, когда я побежала. Наверное, я на него наступила.
Я остановилась, он подбежал ко мне, и мы спрятались за кустами.
- Сестра…
- Заткнись! - зарычала я. - Он едет!
Он попятился от меня, прижав уши к голове.
Слуги Йошифуджи, которые остались дома, вскоре тоже услышали его приближение.
Я сидела в кустах, невидимая для людей, но его лошадь, проходя слишком близко от меня, бросилась в сторону.
- Спокойно! Тихо, Кику! - сказал он и погладил шею лошади. Когда она успокоилась, он проехал к конюшне.
Я бежала за ним и видела, как он спешился и прошел через ворота в сад. Он шел к комнатам своей жены, даже не заглянув прежде к себе хотя бы для того, чтобы сменить грязные и мокрые платья.