- Начала сниматься в шестнадцать лет, в двадцать получила "Оскара" и после этого бросила кино, - медленно проговорил он. - Действительно трудно поверить… Но знаешь что? Во всем этом, по-моему, есть какая-то логика. Карьера твой мамы закончилась в Риме, а твоя начинается в Риме. - Он улыбнулся. - Думаю, твоей маме будет приятно узнать, что ты пошла по ее стопам.
Официант принес напитки и меню, и они занялись выбором ужина.
- Может, я выберу за тебя? - предложил Габриэле, заметив, что Вероника в нерешительности перечитывает меню. - Или у тебя все-таки есть какие-нибудь предпочтения?
Она подняла глаза от меню и улыбнулась.
- У меня есть одно предпочтение, - ответила она. - Но это очень странное предпочтение, Габриэле.
- Что-нибудь не здешнее? Если это какое-нибудь европейское или американское блюдо, скажи - они приготовят его для тебя. Или это что-то совсем необычное?
- Это самое что ни на есть обычное блюдо, Габриэле, и самое что ни на есть итальянское. Это верх от пиццы. От самой традиционной итальянской пиццы - от той, что с помидорами, моццареллой и базиликом. Она называется "Маргерита", если не ошибаюсь. Понимаешь, мне нравится в пицце только верх - я ничего не могу с собой поделать…
- А ведь ты была права, - сказал Габриэле, прибавляя еще одно основание от пиццы к аккуратной стопке на краю стола. - Мне всегда нравилась пицца, но я никак не мог понять, что именно мне в ней нравится. То есть я и не задумывался над этим - я был уверен, что она мне нравится целиком… А оказывается, это все из-за верха. Тесто во всех пиццах одинаковое, от теста только полнеешь, а вкуса мало. Удивительно, как я не додумался до этого раньше.
Вероника сняла ножом и вилкой кусочек расплавленной моццареллы со своей пиццы.
- Мой отец называет это извращением, - сказала она. - Он считает, тому, кто изобрел пиццу, лучше знать, какие в ней должны быть ингредиенты. А тесто - это основа для всякой пиццы. Без теста это уже не пицца, а…
- А верх от пиццы.
- Вот именно, - рассмеялась она. - Конечно, папа говорит это в шутку - ему все равно, ем я пиццу целиком или только верх от пиццы, или верх от чего-нибудь еще, лишь бы я ела. Папе всегда кажется, что я ем слишком мало…
- Мне тоже так кажется, - заметил он, глядя на ее худые плечи и хрупкую шею.
- В самом деле, Габриэле? Я, по-твоему, слишком худая?
Она задала этот вопрос таким серьезным тоном, что он не смог сдержать улыбку.
- Ты скорее хрупкая, Вероника, чем худая, - ответил он. - У тебя мелкая кость, поэтому ты не выглядишь костлявой, хоть ты и худощава… Что вовсе не означает, что ты бы смотрелась хуже, если бы была чуть полнее.
Она сделала несколько жадных глотков из своего бокала, потом посмотрела на него.
- А… твоя героиня, Габриэле? Она хрупкая, или, как это называется, в теле?
- Я не знаю, Вероника, сколько весит моя героиня, и, честное слово, не знаю объема ее талии и бедер, - отшутился он. - Измерять ее параметры, по-моему, не входит в мою компетенцию - это уже дело костюмера, точнее, портного…
- Но я спрашивала не о параметрах - я спросила, хрупкая твоя героиня или нет. Хрупкость - это, по-моему, определение, а не параметр.
- Я вижу, ты неплохо ориентируешься в лингвистике, - заметил он. - Что же касается моей героини… Я думаю, она все-таки хрупкая. Моя героиня красива, а красота всегда в некотором смысле хрупка. Я имею в виду, конечно, женскую красоту. С мужской дело обстоит иначе: вряд ли хрупкие мужчины пользуются большим успехом у женщин.
Он рассмеялся под ее внимательным оценивающим взглядом, думая, что, наверное, каждый человек строит свои эстетические теории, отталкиваясь от себя самого. А уж его, Габриэле, никак нельзя было назвать хрупким.
- По-моему, не совсем правильно разделять красоту на мужскую и женскую, - серьезно сказала Вероника. - Мне кажется, понятие "красота" существует вне пола. Красота может проявляться одинаково и в мужчине, и в женщине. Конечно, есть различия - в телосложении, например. Ты правильно сказал, что по-настоящему красивый мужчина не может быть хрупким физически. Но ведь согласись, у мужчины могут быть по-женски красивые черты - и от этого его лицо не станет менее мужским. Не зря красивые сыновья чаще бывают похожи на матерей. Я вообще считаю, что красота - это прежде всего сознание того, что ты красив. А у сознания как такового нет пола. Точнее, оно объединяет и женский, и мужской пол.
Он вопросительно смотрел на нее, ожидая пояснения. И пояснение последовало.
- Я думаю, Габриэле, что черты, фигура, манера держаться и так далее - все то, что восхищает нас в красивом человеке, - все это происходит от его сознания собственной красоты. Наш внешний облик - это производная от нашего сознания. Человек красив потому, что он чувствует, осознает себя красивым, а не наоборот. Наоборот - это просто констатация факта, подтверждение того, что уже и так ясно.
- Насколько я понял, ты веришь в превосходство сознания над материей, - сказал он, закуривая. - Как, впрочем, любой мыслящий человек.
Она замотала головой.
- Я верю в целостность сознания и материи, - сказала она. - Зачем сознанию превосходить материю, если они одинаково нуждаются друг в друге? Ты думаешь, сознание стало бы создавать материю, если бы оно не нуждалось в ней?
- Но… Ты ведь не станешь отрицать, что материя умирает, а сознание… сознание вечно. Значит, оно все-таки превосходит материю. Или я ошибаюсь?
- Превосходит? - Она слегка приподняла брови и улыбнулась, отбрасывая со лба блестящую темно-каштановую прядь. - Может, сознанию просто повезло больше, чем материи, вот и все.
Он откинулся на спинку стула и некоторое время молча курил, пытаясь вникнуть в смысл ее слов, потом вспомнил то, что она сказала насчет сознания и красоты, и возразил:
- Но, Вероника, ты утверждаешь, что осознавать себя красивым достаточно для того, чтобы быть красивым. По-моему, это не совсем так. Есть абсолютно некрасивые люди, которые, однако, считают себя красивыми, неотразимыми. Я встречал уйму таких как среди мужчин, так и среди женщин - в кино, кстати, это очень распространенный случай. - Он затушил сигарету прямо в стопке оснований от пицц и сразу же зажег другую. - Что ты на это скажешь?
- Но откуда ты знаешь, что эти люди в самом деле верят в то, что они красивы? Может, им просто хочется быть красивыми, и они пытаются убедить в этом себя и других.
Он кивнул, полностью удовлетворенный этим ответом. Но она еще не закончила.
- И если бы они желали этого очень сильно, они бы в самом деле были красивы, - продолжала она. - Я уверена, Габриэле, что когда человек очень сильно чего-то желает, в нем развивается сознание этого. А сознание, в свою очередь, влияет на материю… и на все остальное тоже. Надо только суметь пожелать. Далеко не все, кстати, умеют это делать.
- Ты, наверное, очень хорошо умеешь это делать, - сказал он, восхищенно глядя на ее лицо, совсем другое в мягком свете ламп, развешанных по стенам, и еще более красивое, чем прежде. - Или в тебе это, как ты его называешь, сознание присутствовало от рождения?
Она рассмеялась и пожала плечами. Потом сказала, посерьезнев:
- Я думаю, никакое сознание не зарождается само собой. Так же, как материя порождена сознанием, сознание тоже было чем-то порождено. То, что сознание породило материю, еще не значит, что сознание первично. Оно не могло возникнуть просто так, понимаешь?
Габриэле был слишком поражен ее словами, чтобы прореагировать на них сразу. Он никогда прежде не задавался вопросом, откуда могло возникнуть сознание - сознание как космическая величина было для него чем-то абстрактным и поэтому не поддающимся анализу. А тот факт, что сознание породило материю, как будто уже подразумевал, что сознание первично. Но если сознание не первично - то что же тогда первично?
- Что же тогда первично, Вероника?
- Не знаю. - Она машинально играла его зажигалкой. - Может, ничего первичного вообще нет - все было порождено чем-то… Сознание, кстати, тоже материально - это просто другой род материи, не как та, к которой мы привыкли… не как вот это или вот это, - она дотронулась до края скатерти, потом коснулась своей руки. - И я думаю, то, что породило сознание, тоже материально.
- Но что, по-твоему, породило сознание?
Некоторое время она молчала.
- Я думаю, сознание было порождено… - начала было она и осеклась, когда внезапно погас свет.
Люди в зале недовольно загомонили. "Что там у вас стряслось?" - крикнул кто-то из посетителей, и откуда-то из кухни прокричали в ответ: "Короткое замыкание, синьор. Сейчас починим". Свет зажегся через секунду.
- Черт! - Габриэле рассерженно отбросил в сторону сигарету. Он совсем забыл о ней в этом маленьком переполохе, и сигарета, догорев незаметно для него, обожгла ему пальцы.
Подошедший официант наводил порядок на их столике.
- А ты, наверное, подумал, что мы съедим целиком все эти пиццы? - обратилась Вероника к официанту. - Два прожорливых чудовища из голодного края… Ты ведь так подумал, признайся?
- Я действительно удивился, что такая стройная синьорина способна съесть такое количество пицц, даже если ей поможет в этом синьор, - сказал официант, не спеша убирая со стола грязную посуду и остатки пицц и восхищенно поглядывая краем глаза на Веронику. - А ты к тому же известная актриса - так сказал шеф. Кстати, ты не против, если… - официант достал из кармана красных форменных брюк блокнот и ручку. - Это для моей девушки - она коллекционирует…