"Позволь представить тебе Роберта Дандюрана. Завтра он сдает последний экзамен на юридическом". Меня мой румын отрекомендовал куда короче: "Люлю".
С полчаса они говорили о профессорах и однокашниках, не обращая на меня внимания, лишь иногда угощали сигаретой. Потом румын взглянул на часы и встал. "Мне пора. Допивайте без меня и постарайтесь не поссориться". Больше я его никогда не видела.
Дандюран сперва сидел хмурый, словно его заманили в ловушку. "Вы давно с ним знакомы?" - поинтересовался он. "Три недели". - "Умнейший парень. Держу пари, когда-нибудь он станет премьер-министром у себя на родине".
Боб все время перекладывал ногу на ногу, точно и так и этак ему было неудобно, и вот тогда-то я обратила внимание на его носки.
"Если у вас есть дела поинтереснее, ради бога, не задерживайтесь из-за меня, - предложила я. - Я же знаю, завтра у вас серьезный экзамен".
Я ведь не подозревала, что у него в голове, да он совсем и не думал обо мне. Уже тогда его отличала характерная черта - края верхней губы приподнимались, словно он посмеивался над собеседниками и над собой.
"Ваше имя Робер?" - "Да". - "А вас никогда не звали Бобом?" - "Нет. А что?" "Просто, мне кажется, вам бы это пошло".
Это было глупо, я понимала, но надо же о чем-то говорить.
Произнеся это, Люлю улыбнулась так жалко, что я едва удержался, чтобы не взять ее за руку; мне стало стыдно за ту суровость, с какой я судил о ней последние недели. Дверь спальни приотворилась, и мадемуазель Берта высунула голову в бигуди.
- Это, конечно, не мое дело, но мне кажется, доктор, что в интересах ее здоровья…
- Ложись. Я сейчас приду.
Дверь захлопнулась, но старая дева продолжала что-то бурчать.
- Вот видите! Я больше не имею права лечь когда хочу. А мне так охота поговорить!
- Вы ее послушаетесь?
- Иначе она весь день будет дуться, разговаривать не станет. Однажды так уже было. В прошлое воскресенье мы весь день с утра до вечера провели вдвоем, не перемолвившись ни словом, и все потому, что я отказалась пойти с нею к мессе. И она тоже не пошла. Ладно, доскажу в другой раз. Мне хочется, чтобы вы знали все. Вы увидите, что Боб был куда сложнее, чем казался, и, может быть, поймете, что с ним произошло: ведь вы лучше меня разбираетесь в людях. Хочу только, чтобы вы знали, что к решению, принятому им тогда, я не причастна. Произошло чудо. Разве это не чудо, что с той минуты, когда на террасе "Аркура" он сел на плетеный стул рядом со мной, мы никогда не расставались, не провели порознь ни одной ночи, за исключением трех недель, что я была в клинике? Даже когда он поехал в Пуатье повидаться с отцом, он взял меня с собой и на ночь вернулся в отель. А мы тогда не были женаты.
Я поднялся, собираясь уходить.
- А знаете, Шарль, в каком году мы поженились?
Я не имел представления. Люлю сама только что сказала, что живут они вместе с 1930 года.
- В тридцать девятом, через три недели после объявления войны. Как только ее объявили, на следующий день Боб подал в мэрию заявление о вступлении в брак и страшно боялся, что его мобилизуют, прежде чем мы поженимся.
- Его призвали?
- Через два месяца, взяли в санитары; ему повезло: он отступал до самой Дордони и не попал к немцам в плен. Ох, я ошиблась! Весь этот период, понятно, мы спали не вместе, хотя я несколько раз приезжала в Эна, где он стоял, а в Перигё прибыла всего спустя пять дней после него.
Раздался сухой кашель мадемуазель Берты.
- Спокойной ночи, Шарль. Не буду вас больше задерживать.
И прежде чем закрыть за мной дверь, она произнесла:
- Спасибо вам.
Я не решился слишком скоро появиться на улице Ламарка, боясь, как бы Люлю не подумала, что я пришел ради продолжения ее истории. Но, после того как она упомянула Пуатье, я сделал открытие: вероятней всего, Боб был сыном профессора Дандюрана, декана юридического факультета и автора философского трактата, которым до сих пор пользуются во всех университетах.
Долгие годы у меня и в мыслях не было как-то связать старого профессора и мужа Люлю. Мне пришлось перелистать ежегодник университета, из которого я узнал, что Жерар Дандюран вышел в отставку во время войны, а умер в 1950 году в возрасте семидесяти трех лет.
Выходит, Боб ездил в Пуатье на похороны? И, взяв с собой жену, возвратился к ней на ночь в отель? Теперь мне стал понятней контраст между Петрелями и остальными, кто пришел проводить гроб. Та троица, что выразила соболезнование сестре Боба, - очевидно, друзья семейства; старик, с которым так почтительно здоровались, наверно, знаменитый адвокат или бывший профессор.
Мне не хотелось бы, чтобы создалось впечатление, будто все это время я целыми днями думал о Дандюране и Люлю. Несмотря на отпускной период, у меня хватало хлопот с больными. Ел я теперь в ресторане, и это давало мне возможность встречаться с друзьями, которых остальную часть года редко удавалось видеть; у большинства из них жены и дети тоже были на отдыхе.
В одно из воскресений я повез в Тийи старого приятеля, который заведует отделением в больнице Кошена: я давно обещал ему показать живописную гостиницу. Но получилось так, что Джон Ленауэр уехал на несколько дней в Англию к жене, Рири сопровождал Ивонну Симар и ее подругу Лоранс в Довиль, где их дом мод устраивал показ. Кроме Мийо, здесь остались одни рыбаки, и даже нельзя сказать, что нас хорошо кормили.
- Ты знал профессора Дандюрана из Пуатье? - поинтересовался я.
- Его дочь вышла за моего друга.
- За Петреля?
- Да. Первоклассный парень. Жан Поль, их сын, дружен с моей дочкой.
- Робер Дандюран несколько недель назад утонул в пяти километрах отсюда, у самой плотины.
- Сын старика Дандюрана?
- Думаю, да.
- Никогда не знал, что у него был сын. Несчастный случай?
- Самоубийство.
- Мне его сестра ничего не сказала. Правда, они все лето в Дьеппе. У них великолепная вилла на высоком обрыве над морем.
- Как ты думаешь, можно с нею встретиться, когда она вернется?
- Нет ничего проще. Я приглашу поужинать их и тебя с женой. Они возвратятся в Париж в середине сентября.
В следующую среду пришлось поехать к больному, живущему как раз напротив лавки Люлю. Было три часа. Люлю в лавке разговаривала с клиенткой и увидела меня через витрину. Я уже не мог не зайти. Она показала глазами на ателье, сказав:
- Я сейчас приду, Шарль.
Не знаю, почему я уставился на Аделину, которая сшивала две разноцветные ленты. Она подняла голову и, похоже, была удивлена, то ли увидев меня здесь - я вошел бесшумно, - то ли выражением моего лица. Каково было это выражение и вообще о чем я думал - сказать не берусь. Кажется, я улыбнулся ей, она в ответ тоже. Сегодня Аделина была в рабочем халате. На улице лило как из ведра. Мадемуазель Берта, словно упрекая, спросила:
- Вы не присядете?
Не понимаю, что мне пришло в голову. Остальные мастерицы стояли спиной ко мне. Слышно было, как Люлю провожает клиентку к дверям. Глядя Аделине в глаза, я беззвучно, одними губами, выделяя каждый слог, выговорил:
- Суббота?
И повторил еще дважды:
- Суб-бо-та?
Аделина поняла и в знак согласия опустила ресницы. В лавке я пробыл всего несколько минут. Мне стало стыдно перед Люлю за то, что я сделал. Я пообещал зайти завтра вечером, но когда пришел, они играли в белот вчетвером и попивали "бенедиктин". В гостях у них были Розали Кеван, на дряблое тело и красные глаза которой тяжело было смотреть, и какая-то женщина средних лет, представленная мне не то как Музон, не то как Нузон.
Люлю дала мне понять, что ей страшно жаль и она просит прощения. Правда, пробыл я там достаточно, чтобы не создалось впечатления, будто я сбегаю. Было еще только девять, и домой возвращаться не хотелось.
Включая зажигание, я еще не знал, куда поеду, и вдруг направил машину на улицу Клиньянкур. Я подумал, что там, наверно, не так уж много меблирашек, вроде тех, которые описала Аделина, и что, возможно, она дома.
По случайности я с первого раза остановился у нужного дома.
- Сорок третий номер, пятый этаж, - с овернским акцентом сообщил субъект без пиджака, сидевший за конторкой.
- Она у себя?
Он не удостоил меня ответом.
Свет на лестнице и в коридорах был тусклый. Слегка запыхавшись к пятому этажу, я уже начал раскаиваться, что пришел сюда. Подойдя к двери с номером 43, я услышал женский голос и собрался убраться восвояси, решив, что место занято. Именно так я и подумал. Однако мне показалось, что говорила не Аделина, и, действительно, в тот же миг я услышал ее голос.
Из соседней комнаты кто-то вышел, и от растерянности я не нашел ничего лучшего, как постучаться.
- Войдите!
Аделина лежала на кровати в трусиках и бюстгальтере; гостья сидела на стуле, положив ноги на подоконник и задрав юбку выше колен.
- Вот, проходил мимо… - пробормотал я.
Выглядел я, должно быть, комично. Обе женщины переглянулись. Гостья встала, постояла и заявила:
- Ну ладно, мне надо постирать чулки.
Аделина с любопытством смотрела на меня. Не вставая с кровати, она попросила:
- Закройте дверь на задвижку.
Когда я повернулся, она иронически улыбалась.
- Что, не могли дождаться субботы?
Даже если бы я и мог объяснить, как пришла мне в голову эта мысль, она бы все равно не поверила.
- Забавный народ мужчины, - заявила она тоном человека, понимающего что к чему в этом мире.
- Интересно, что думает ваша подруга?