Шел первый после смерти В. И. Ленина съезд партии - XIII съезд РКП(б). На нем обсуждался острый вопрос о персональных назначениях. В Москве было известно о письме Ленина съезду, в котором он давал характеристики главнейшим деятелям партии. Все с волнением ожидали, кто займет в партии место Ленина.
С главным докладом на съезде - "Политическим отчетом ЦК РКП(б)" - выступил Григорий Зиновьев. По негласному правилу, с таким докладом должен был выступать первый человек партии, ее вождь. Пошли толки о том, что Зиновьеву каким-то образом удалось захватить власть, и ему уже дали прозвище "новый Гришка Отрепьев".
А на памятнике Минину и Пожарскому, который тогда стоял посреди Красной площади напротив Сенатской башни, и рука Минина указывала на Кремль, в эти дни (как утверждает предание) появилась надпись:
Смотри-ка князь,
Какая мразь
В Кремле сегодня завелась!
В 1930 году памятник Минину и Пожарскому с середины Красной площади был перенесен к собору Василия Блаженного и повернут. Теперь Минин указывает на Исторический музей.
В связи с идеей возвращения Красной площади ее исторического облика стоит вопрос о возвращении памятника Минину и Пожарскому на его первоначальное место.
Тем более что первый шаг уже сделал: в 1993 году на Красной площади был восстановлен снесенный в 1936 году Казанский собор, построенный в XVII веке в память освобождения Москвы в 1612 году.
Делу время, а потехе час
У этой пословицы два автора - царь Алексей Михайлович и народ, "поправивший" царя, в результате чего царская сентенция и стала народной пословицей.
Смысл этой пословицы как при употреблении в живой речи, так и в литературе вполне определенный. Н. С. Ашукин в своем справочнике "Крылатые слова" (М., 1966) приводит два литературных примера: из воспоминаний В. В. Вересаева, чья родная языковая среда - интеллигентский круг, и из статьи М. Горького - носителя народной, а точнее простонародной, языковой стихии. Эти примеры говорят о едином, общенародном понимании смысла пословицы.
Цитата из "Воспоминаний" В. В. Вересаева: "Началось учение - теперь в гости нельзя ходить… Это проводилось у нас очень строго: делу время, а потехе час. В учебное время - никаких развлечений, никаких гостей".
Цитата из М. Горького (статья "Об анекдотах"): "Само собой разумеется, что я не против развлечений, но по условиям нашей действительности развлечения нуждаются в ограничении: "делу - время, а потехе - час"".
Смысл этой пословицы, которая утверждает, что делу следует посвящать основную часть жизни, а развлечениям - ограниченное время, полностью в традициях народной трудовой морали. Она стоит в том же ряду, что и другие пословицы о труде, приводимые В. И. Далем: "Гулять - гуляй, а про дело не забывай", "Не пиры пировать, коли хлеб засевать", "Маленькое дело лучше большого безделья"…
Но изречение царя Алексея Михайловича - прямой источник и почти полная копия народной пословицы (они отличаются только одной буквой) - имеет иное, чуть ли не прямо противоположное значение, и, если обратиться к обстоятельствам появления царского "крылатого слова", это становится особенно понятным.
Царь Алексей Михайлович был страстным любителем соколиной охоты. С ранней весны до поздней осени он почти ежедневно выезжал в поле, то есть на охоту. На Руси издавна охоту, если она не являлась промыслом, называли "потехой".
Царская соколиная охота была хорошо организована. В "кречетнях" в селе Коломенском и селе Семеновском, в "сокольничьих дворах" в слободе Сокольники содержалось более трех тысяч ловчих птиц. Их обслуживали сотни служителей-сокольников. Огромные средства тратились на соколиную охоту. Птиц доставляли издалека - с Двины, из Сибири, с Волги, каждую птицу везли "с бережением" в особом возке, обитом войлоком.
Одежды сокольников и снаряжение птиц поражали богатством - золотым шитьем, драгоценными камнями. Иностранцы, которых царь в знак особой милости приглашал на охоту, описывали ее восторженно.
Ведало царской охотой самое влиятельное учреждение в государстве - Тайный приказ.
Какое важное, можно сказать, государственное значение придавалось при дворе Алексея Михайловича соколиной охоте, рассказывает австрийский посланник Мейерберг. Однажды он попросил показать ему охотничьих кречетов. Прошло полгода, посланник потерял надежду, что его просьба будет исполнена, тем более что ему объяснили: птиц показывают только лицам приближенным и удостоенным особой милости.
Но полгода спустя, рассказывает Мейерберг, "в воскресенье на масленице… вдруг вошел к нам в комнату первый наш пристав и с великою важностью, как будто было какое-нибудь особенное дело, пригласил нас перейти в секретный кабинет наш. Вслед за нами явился туда царский сокольничий с 6 сокольниками в драгоценном убранстве из царских одежд (имеется в виду: пожалованных царем. - В.М.). У каждого из них на правой руке была богатая перчатка с золотыми обшивками, и на перчатке сидело по кречету. Птицам надеты были на голову новенькие шелковые шапочки (клобучки), а к левой ноге привязаны золотые шнурки (должики). Всех красивее из кречетов был светло-бурый, у которого на правой ноге блистало золотое кольцо с рубином необыкновенной величины. Пристав обнажил голову, вынул из-за пазухи свиток и объяснил нам причину своего прихода: что-де "великий государь, царь Алексей Михайлович (следовал полный его титул), узнав о нашем желании видеть его птиц, из любви к верному своему брату - римскому императору Леопольду - прислал к нам на показ 6 кречетов"".
В 1656 году по повелению царя было составлено подробнейшее руководство по соколиной охоте "Книга глаголемая Урядник: новое уложение и устроение чина сокольничья пути".
В "Уряднике" описываются различные виды и правила "красныя и славныя птичьи охоты" с кречетами, соколами, копчиками и другими охотничьими птицами. Начинается же "Урядник" с обращения к читателю-охотнику:
"Молю и прошу вас, премудрых, доброродных и доброхвальных охотников, насмотритеся всякого добра; вначале - благочиния, славочестия, устроения, уряжения, сокольничья чина начальным людям и птицам их, и рядовым по чину же; потом на поле утешайтеся и наслаждайтеся сердечным утешением во время. И да утешатся сердца ваши, и да пременятся и не опечалятся мысли ваши от скорбей и печалей ваших.
И зело потеха сия полевая утешает сердца печальныя и забавляет веселием радостным и веселит охотников сия птичья добыча. Безмерно славна и хвальна кречатья добыча. Удивительна же и утешительна и челига (челига - самец охотничьей птицы. - В.М.) кречатья добыча. Угодительна потешна дермлиговая (дермлига - мелкая птица из рода ястребов, отличается особым азартом при охоте. - В.М.) перелазка и добыча. Красносмотрителен же и радостен высокова сокола лёт. Премудра же челигова соколья добыча и лёт. Добровидна же и копцова добыча и лёт. По сих доброутешна и приветлива правленных ястребов и челигов ястребьих ловля; к водам рыщение, ко птицам же доступание. Начало же добычи и всякой ловле - рассуждения охотников временам и порам; разделение же птицам - в добычах. Достоверному же охотнику несть в добыче и в ловле рассуждения временам и порам: всегда время и погодье в поле.
Будите охочи, забавляйтеся, утешайтеся сею доброю потехою, зело потешно и угодно и весело, да не одолеют вас кручины и печали всякие. Избирайте дни, ездите часто, напускайте, добывайте, нелениво и бесскучно, да не забудут птицы премудрую и красную свою добычу".
Алексей Михайлович был согласен с тем, что было написано в "Уряднике", потому что его увлечение охотой и преданность ей не знали границ. Вполне вероятно, что подьячий, "чин сокольничья пути", писавший "Урядник", просто повторял слова царя и его высказывания разного времени. Письма государя полны вопросов, приказов, забот и распоряжений, касающихся соколиной охоты.
В душе Алексей Михайлович и сам полагал, что для охоты "всегда время и погодье" и что на охоту нужно "ездить часто", как он обычно и поступал. Но возможно, в "Уряднике" - а что написано пером, как говорится, не вырубишь топором - уж очень очевидно проявилось предпочтение охоты-забавы всем другим, в том числе и государственным делам. Видимо, поэтому царь приписал (в подлинной рукописи "Урядника" писец указал: "написано царского величества рукою") свои замечания, которые озаглавил: "Прилог книжный или свой" (то есть собственное, авторское поучение).
"Правды же и суда, и милостивыя любве, и ратного строя, - написал царь, напоминая и о служебном долге, - николиже (не) позабывайте: делу время и потехе час".
Смысл заключительного высказывания Алексея Михайловича состоит в том, что необходимо заниматься и охотой, и делами. Сейчас слово "время" обозначает длительную протяженность времени, а "час" - ограниченный, небольшой его отрезок. В XVII веке эти слова выступали синонимами (остатки их синонимичности сохранились до сих пор, например в выражении: "наступило время чего-то" - "пришел час"). Кроме того, в царском афоризме на равноценность обеих его частей указывает соединительный союз "и".
Считая царскую охотничью потеху таким же важным занятием, как государственные дела, Алексей Михайлович имел для того некоторое основание, так как во время охоты, представлявшей собою многочасовую, а то и многодневную церемонию, происходили неофициальные встречи, велись приватные разговоры, решались незаносимые в протокол вопросы.
Хотя книга "Урядник" была рукописной и использовалась при дворе, списки ее были довольно широко распространены среди бояр и дворян, державших собственную охоту, поэтому и царская сентенция в этих кругах также была хорошо известна.