Мои дни текли весьма однообразно. Рано утром я приходила в галерею, и работала там до обеда. После обеда я обычно выходила на прогулку, возвращалась до сумерек, которые в это время года начинались в четыре часа. Потом я занималась тем, что составляла различные растворы и читала заметки о своих прошлых опытах. Ужинала я обычно одна в своей комнате, но несколько раз мадемуазель Дюбуа приглашала меня на ужин к себе. Отказываться я не могла, хотя и хотелось; я слушала рассказы о ее жизни: она была дочерью адвоката, в которой не воспитывали привычки работать; компаньон отца подвел его, отец умер от разрыва сердца, и она, оставшись без гроша в кармане, была вынуждена стать гувернанткой. Эта история, рассказанная не без жалости к себе, казалась невероятно унылой, и я решила не утомлять ее рассказами о себе.
После ужина я обычно читала книги, которые находила в библиотеке; Филипп сказал мне, что граф будет рад, если я воспользуюсь всем, что мне там нужно.
Ноябрь проходил, а я почти не принимала участия в жизни замка - дни просто текли своим чередом, так же, как я слышала музыку в своей комнате и не замечала ее, только время от времени узнавая знакомые мелодии.
Однажды, когда я на Голубке выехала из замка, я встретила Жан-Пьера верхом на лошади. Он приветствовал меня с обычной веселостью и спросил, не собираюсь ли я зайти к ним. Я сказала, что всегда рада их видеть.
- Поедемте сначала на виноградник Сен-Вальен, а потом вместе вернемся.
Я никогда не ездила в сторону Сен-Вальена и без колебаний согласилась. Мне нравилось находиться в обществе Жан-Пьера, поэтому дом Бастидов и привлекал меня. Его жизнерадостность и веселый нрав всегда радовали мне душу.
Мы говорили о предстоящем Рождестве.
- Не желаете ли провести его с нами, мадемуазель? - спросил он.
- Вы приглашаете просто из вежливости?
- Вы знаете, что я никогда ничего не делаю просто из вежливости. Это сердечное приглашение от имени всей моей семьи, надеюсь, вы окажете нам честь своим присутствием.
Я сказала, что буду счастлива принять их любезное приглашение.
- Мотивы его крайне эгоистичны, мадемуазель.
Он нагнулся ко мне и коснулся моей руки. Я выдержала его теплый взгляд, говоря себе, что явные знаки внимания с его стороны естественная галантность француза, проявляющаяся в обществе всех особ женского пола.
- Сейчас я вам ничего не буду рассказывать о наших рождественских традициях, - сказал он. - Пусть это будет для вас сюрпризом.
Когда мы приехали на виноградники Сен-Вальен, меня познакомили с управляющим, месье Дюраном. Его жена принесла вина и маленьких пирожных, очень вкусных, и Жан-Пьер и месье Дюран обсудили качество напитка. Потом месье Дюран и Жан-Пьер удалились, чтобы поговорить о делах, а его жена осталась развлекать меня.
Как оказалось, она многое обо мне знала, очевидно, дела в замке были основным предметом сплетен в окрестностях. Она поинтересовалась моим мнением о замке, о графе? Я отвечала очень осторожно, и она, видимо, поняла, что немногое почерпнет от меня и поэтому заговорила о своих делах, о том, как она беспокоится о месье Дюране: он слишком стар, чтобы работать.
- Не жизнь, а сплошные заботы! Каждый год одно и то же, а после тех крупных неприятностей десять лет назад, в Сен-Вальене не все ладно. Господин Жан-Пьер просто чародей. Вино замка становится таким же отменным, каким было всегда. Я надеюсь, скоро господин граф позволит моему мужу уйти на покой.
- Неужели он должен ждать разрешения господина графа?
- Да, конечно, мадемуазель. Господин граф подарит ему наш домик. Как я жду этого дня! Я заведу кур, корову… может быть, даже две. Силы моего мужа на исходе. Он уже далеко не молод и не в состоянии бороться со всеми этими напастями! Один господь бог знает, когда ударят морозы и померзнет лоза. А в дождливое лето столько насекомых! Но хуже всего весенние заморозки. День прекрасный, а ночью подкрадывается мороз и губит все цветы. А если солнца мало, ягода кислая. Такая жизнь по плечу лишь молодому человеку… как господин Жан-Пьер.
- Я надеюсь, что вам скоро позволят отойти от дел.
- Все в руках господних, мадемуазель.
- Или, может быть, - предположила я, - в руках господина графа.
Она воздела руки, всем своим видом показывая, что это одно и то же.
Вскоре вернулся Жан-Пьер, и мы уехали из Сен-Вальена.
Мы обсудили семейство Дюранов, и он сказал, что бедный старик уже пережил свои лучшие дни и ему пора на покой.
- Насколько я поняла, ему приходится ждать решения графа.
- О да, - ответил Жан-Пьер, - здесь все зависит от него.
- Вас это возмущает?
- Считается, что времена деспотичных правителей ушли навсегда.
- Вы всегда можете уехать. Он не может препятствовать вам.
- Уехать из своего дома?
- Если вы его так ненавидите…
- У вас действительно создалось такое впечатление?
- Когда вы говорите о нем, ваш голос становится резким, а в глазах такое выражение…
- Не обращайте внимания. Я гордый человек, наверное, слишком гордый. Эта земля такой же мой дом, как и его. Моя семья живет здесь столетиями, так же, как и его. Вся разница в том, что они жили в замке. Но все мы выросли в тени этого замка, и здесь наш дом…
- Мне вполне понятны ваши чувства. Вы далеко не единственный человек в здешних краях, кто испытывает неприязнь к графу.
- Что ему до этого места? Он здесь почти не бывает, предпочитая свой дом в Париже. Он не удостаивает нас своим вниманием. Я работаю на него, потому что обязан и стараюсь его не видеть и не думать о нем. Вы вскоре почувствуете то же самое. Наверное, уже почувствовали.
Внезапно он запел; у него был приятный тенор, и пел он с большим чувством:
"Чем мы хуже богачей?
Разве тем, что мы бедней?
Чтоб на грош обогатиться,
Надо целый день крутиться.
Но при этом, без сомненья,
Не грозит нам разоренье."
Песня кончилась, и он, улыбаясь ждал, что я скажу.
- Мне понравилось, - сказала я.
- Очень рад; мне тоже.
Он так пристально смотрел на меня, что я сразу тронула лошадь с места. Голубка пошла галопом. Жан-Пьер догонял меня. Вскоре мы вернулись в Гейяр.
Проезжая мимо виноградников, я заметила графа. Он, видимо, только что вышел из дома управляющего. Он склонил голову в приветствии, когда увидел нас.
- Вы хотели видеть меня, господин граф? - спросил Жан-Пьер.
- В другой раз, - ответил граф и поехал дальше.
- Вы должны были быть здесь, когда он заходил? - спросила я.
- Нет. Он знал, что я уехал в Сен-Вальен. Я направился туда по его распоряжению.
Он был удивлен, но когда мы проходили мимо дома управляющего, оттуда вышла Габриэль. Щеки ее пылали, и она выглядела очень хорошенькой.
- Габриэль, - позвал Жан-Пьер. - Я привез мадемуазель Лоусон.
Она улыбнулась несколько рассеяно, как мне показалось.
- Я вижу, заходил граф, - сказал Жан-Пьер изменившимся голосом. - Что ему было нужно?
- Посмотреть некоторые расчеты… и все. Он придет в следующий раз, чтобы поговорить с тобой.
Жан-Пьер нахмурился и продолжал смотреть на сестру.
Мадам Бастид встретила меня, как обычно, радушно, но пока я гостила у них, я заметила, как рассеянна была Габриэль, и что даже Жан-Пьер был не в настроении.
На следующее утро в галерею вошел граф.
- Как продвигается работа? - спросил он.
- Вполне удовлетворительно, как мне кажется, - ответила я.
Он насмешливо посмотрел на картину, над которой я работала. Я показала на растрескавшуюся и потерявшую цвет поверхность и пояснила, что краска очевидно покоробилась из-за лака.
- Не сомневаюсь в правильности ваших выводов, - небрежно произнес он. Меня также радует, что не все свое время вы проводите за работой.
Я догадалась, что он намекал на то, что видел, как я прогуливалась верхом, когда мне надлежало работать в галерее, и пылко возразила:
- Мой отец всегда говорил, что не следует работать после обеда. Работа требует большой сосредоточенности, а когда проработаешь все утро, необходимой бодрости уже нет.
- Вчера, когда мы встретились, вы показались мне необыкновенно бодрой.
- Бодрой? - с глупым видом повторила я.
- Во всяком случае, - продолжал он, - было похоже, что достопримечательности за пределами замка вам так же интересны, что и те, которые в его стенах.
- Вы имеете в виду мою прогулку верхом? Вы сами сказали, что я могу кататься, когда есть возможность.
- Я рад, что вы находите возможности… и друзей, с которыми их можно разделить.
Я была в изумлении. Конечно, он не может возражать против моей дружбы с Жан-Пьером.
- Очень мило, что вас занимает, как я провожу свое свободное время.
- Да, вы знаете, я очень беспокоюсь за… свои картины.
Мы шли по галерее, рассматривая их, но мне казалось, что не они занимают его мысли; видимо, ему не понравились мои поездки - не из-за Жан-Пьера, а из-за того, что мало времени уделяла работе. Эта мысль меня возмутила. Я представила предстоящий объем работ, но конечно, если бы я завершила реставрацию быстро, мне бы уже не пришлось жить в замке, и я перестала бы быть обузой для дома.
У меня вырвалось:
- Если вы не удовлетворены скоростью моей работы…
Он повернулся, будто обрадовался; на лице его была улыбка:
- Откуда у вас такие мысли, мадемуазель Лоусон?
- Я думала… мне показалось…
Он слегка склонил голову набок. С его помощью я открывала в себе такие черты, о существовании которых и не подозревала. Он словно говорил: