IV
Сусанночки он не застал дома. Она была у всенощной. Он пошел в ее церковь, стоявшую в глубине капризной сети переулков. У всенощной он не был уже давно.
Есть сродство между весенним воздухом и спертым запахом горящего воска и ладана. В весенние сумерки приятно слушать молитвенное пение без ясно уловимых слов. Он поместился справа от входа и старался найти высокую фигурку Сусанночки посреди редкой толпы молящихся. Это были постоянные прихожане. Когда-то мальчиком ходил в церковь точно так же и он и даже прислуживал, подавая кадило, в алтаре. С тех пор он сделался оторванным от этого мира. Теперь он воспринимал его по-другому. Венчики из бумажных цветов и белые цветы флердоранжа вокруг медного сияния риз, бисерные воздухи, коричневые, некрасивые лики, строгое, деловое пламя свеч и мечтательные разноцветные огни лампад говорили о жизни, бедной ощущениями, но уверенной и прочной.
Вспомнился крупный, мягкий профиль Сусанночки. Она была большой, взрослый ребенок. Опыт прожитой жизни только слегка скользнул по ее душе, еще лениво и дремотно спавшей. Посещение церкви для нее было своего рода служебным долгом. С понедельника Великого поста у них в доме пахло пережаренным луком и острым запахом селедки. За вечерним чаем подавали по старомосковскому обычаю постный сахар и халву. Многое делалось грешно. Грешно было пить кофе со сливками, но его пили. Грешно было ездить в театр, но сестра Зина увлекалась музыкой и потому должна была ездить на гастрольные спектакли оперы. Зато вместо кекса подавали сушки.
- В конце концов, пост иногда необходим для правильного пищеварения, - говорила Зина. - Это даже признано медициной.
Но, главное, во всем этом была неуловимая поэзия. Чувства делались проще. Приятно было знать, что в большом многошумном европейском городе где-то еще почему-то варят щи из сухих грибов, терзаются совестью от того, что рыба на скоромном масле, с почтением едят кочанную капусту и чувствуют себя на один шаг ближе к небу.
Наконец он нашел глазами Сусанночку. Она стояла на коленях слева, в узком проходе в главный храм, перед образом Божьей Матери. Завязанные бантом концы белой вуали поднимались на затылке наклоненной головы. Широкое, светло-коричневое манто, падавшее тяжелыми суконными складками, связывало ее движения. Мех и высокие ботинки делали ее неуклюжей и угловатой. Несмотря на весну, она куталась.
Нарочно, чтобы не испугать ее, он прошел вперед и стал у нее на виду, не спуская с нее глаз. Она вскочила с колен и, улыбаясь, подошла. В одну секунду она забыла о Боге.
- Пойдем! - шепнула она ему. - Милый.
Они вышли под сочувственными взглядами молящихся, которые, вероятно, подумали: "Жених и невеста".
Эти слова тоже освящены церковью. Улыбаясь, он шел за Сусанночкой, которая все время поворачивала лицо. Она хотела его видеть каждую минуту. На паперти она взяла его под руку.
- Ты был занят? - спросила она, испытующе взглянув ему в глаза.
Но это был всего только момент. Сейчас же ее лицо начало опять смеяться. Она притронулась муфтой на один момент к глазам. Они преувеличенно блестели.
В тихих переулках они шли, не зная, что сказать друг другу. Колышко волновался, потому что она была женщина и знала все, но в глазах у нее было только девическое. Муж не сумел разбудить в ней женщины. Правда, это его одновременно радовало.
Рассказать ей или нет о сегодняшнем своем странном визите? Он решил, что нет. Потом почему-то сказал:
- Я хочу, чтобы ты непременно пришла ко мне на будущей неделе.
Она молча наклонила голову и не подняла. Это означало, что она сердится. Он ослабил свою руку, которой поддерживал ее под мышку. Она задержала ее локтем.
- Мы же решили никогда не говорить об этом. Никогда, никогда.
Голос у нее был резкий и оттого некрасивый. Во всей фигуре узкое упрямство. Несомненно, запретная любовь не доставила бы ей никакого наслаждения, а его слова считала только дерзостью. Не более.
- О, какой ты!
Она подняла на него сердитый взгляд. Потом ее веки опустились опять.
- Разве это так необходимо? - прибавила она тихо.
Ей доставляло удовольствие поговорить на эту тему. Она замедлила шаги.
- Ах, какой воздух! В церкви немного душно.
Он предложил ей покататься на автомобиле.
- А это как? Не будет неудобно? Я все-таки говею.
Но он настаивал. Автомобиль, по его мнению, нисколько не противоречил церковным правилам. И почему он греховнее извозчика?
Она улыбнулась.
- Мы возьмем открытый.
- Я в драповом пальто, - возражал он.
- Какой ты! Ты будешь меня целовать. Я завтра иду на исповедь.
На площади они сели в карету мотора.
Он овладел ее сопротивляющимися руками. Впрочем, в глазах ее был чуть нескромный отблеск. Он привлек ее к себе на колени. Она торговалась.
- Я сошла с ума. А ты не думаешь, что будет далеко в парк?
- Ну хорошо, поедем ко мне.
Он ломал ее руки, наслаждаясь ее трепетным, наивно-целомудренным страхом.
- Нет, ни за что. Ах, пусти, я закричу!
Откинув запотелую вуаль, он целовал ее в губы.
"Как я не умею устроить своей жизни, - сказал он себе. - Ну разумеется, я должен принудить ее к этому силой".
- Слушай, я хочу, чтобы ты поехала ко мне.
- Глупости.
Она сказала это с таким равнодушием, что он оставил ее локти. Она спокойно уселась рядом с ним и стала поправлять платье и шляпу.
- Какой ты беспокойный.
Всю дорогу до парка они молчали. Она опять взяла его под руку. Ее ласки были мертвы и машинообразны. Она будет очень недурною женой, но любовница она отвратительная. Было гадко думать, сидя с нею рядом в моторе, что он, еще не успев остыть от ее поцелуев, сегодня попозднее поедет к Ядвиге.
С другой стороны, он проникался к Сусанночке уважением. До какой степени она все же не похожа на других. И ведь она кончила даже гимназию. Но в ней крепки традиции.
- Успокоился? - наконец спросила она его с поддразнивающим смехом.
Его надутый вид невыразимо ее смешил. Она стала хохотать. Он взял ее руку, которую она ему протянула не без коварного любопытства, и с нежным уважением поцеловал.
В парке они побродили в морозном воздухе по дорожкам. Она, довольная, как дитя, он - спокойный за свое будущее. Иногда только выплывали то волнующие белые полные плечи, то короткие чулки на крепких икрах Ядвиги. Он старался подавлять развратное чувство, но оно в последнее время тесно сплеталось у него с обожанием Сусанночки. Обнимая и целуя Сусанночку, он успокаивал себя мыслью о Ядвиге. И наоборот, лежа на плюшевой тахте у Ядвиги, радовался, что где-то, в уединенном особнячке, в Сивцевом Вражке, есть невинная и чистая Сусанночка. Его Сусанночка.
V
- Ты был рассеян со мной, - сказала ему на обратном пути Сусанночка. - Скажи, о чем ты думал? Ну? Только, пожалуйста, не лги, по своему обыкновению.
- Я думал о тебе, - сказал он скучно.
- Нет, не обо мне.
Она отвернулась от него. Он нетерпеливо ожидал Москвы.
Сусанночку он доставил до ее дома. Она вышла из автомобиля холодная и надутая.
- Зайдете к нам? - спросила она капризно, нарочно, как всегда в этих случаях, переходя на "вы".
Он наслаждался ее темным ограниченным взглядом, узеньким, выпуклым, точно у ребенка, лбом, белой шляпкой, которая безвкусно не шла к светло-коричневому сукну манто, ее большой муфтой, которой она притрагивалась к носу, полному и крупному, как у всех коренных москвичек.
Он солгал, что спешно занят весь вечер.
И даже то, что она не отличила очень поверхностной лжи, в ней тоже ему сейчас понравилось. Высокая, холодная и прямая, она скрылась в подъезде.
Он проводил ее глазами с умилением, потом снял фуражку и подставил голову темно-синему небу, глядевшему из-за крыш на оттаявшие, но еще холодные тротуары и мостовую.
У себя он опять застал светло-фиолетовый конверт. Удивленный, он прочел:
"Я люблю Вас безмерно. Не гневайтесь. Если я должна умереть, скажите.
Вера Симсон".
Он озабоченно опустился на диван и еще раз перечел письмо. Пришел на память сухо-официальный и даже чуть иронический сегодняшний прием.
"Очевидно, в этом и заключается вся оригинальность тактики, - сказал он себе с раздражением. - С этим необходимо покончить".
Он должен ей сказать, что несвободен. И все. Ему сделалось противно. Он хотел снять телефонную трубку, но в передней прозвонил звонок.
Гавриил вошел с испуганным лицом.
- Вас спрашивают барыня… та самая…
- К вам можно на минутку?
Она входила, протянув руку. Он видел только ее большие синие глаза, в которых был дрожащий блеск, и сухо и серьезно сложенные тонкие губы.
Он сказал, смущаясь:
- Ах, я очень рад!
Гавриил смотрел, двусмысленно улыбаясь. Он крикнул на него:
- Можешь идти.
Колышко сам помог ей снять шелковое манто. Сохраняя таинственно-деловой вид, она выскользнула в черном, официальном, совершенно гладком платьице. На плечи набросила, вздрагивая, соболью широкую горжетку. Повернула голову, и в глазах усилился мгновенный блеск.
- Куда пройти?
Гавриил, косясь, удалился. Колышко страдал за нее и за этот бестактный визит. Так вот оно что значит! Очевидно, она потеряла голову.