Каким-то чудом Деннис Уэмисс, Кейт, Даррен и Джоан - менеджер по продажам, по-матерински относившаяся к своим коллегам, - не были уволены, но их зарплата сократилась на треть. Хардстоун также распорядился, чтобы шестьдесят процентов газеты занимали теперь рекламные материалы. Короче говоря, как работники, так и газетные площади подверглись безжалостному сокращению. Первой исчезла колонка редактора, на которой Уэмисс всегда мог высказать собственное мнение по поводу спорных ситуаций, происходящих в городе. Так, например, он обрушился с критикой на фейерверк, устроенный на заднем дворе частного дома в ночь Гая Фокса:
"Куда подевалась наша скромность? Где теперь те милые упаковки с различными фейерверками, которые каждый раз приносили разочарование, но мы все рано продолжали покупать их в газетном киоске? Сырая хлопушка "Римская свеча"? А "Колесо Кэтрин", которое, стоило поджечь его, тут же слетало с забора и терялось в траве?"
Вот только Хардстоуна такие материалы не вдохновляли.
"Ты писал про дерьмо, и вышло дерьмо! - орал он, размахивая перед редактором статьей, в которой тот негодовал по поводу все чаще встречающихся в Мемориальном парке "собачьих отходов" - так деликатно выразился Уэмисс. - Чтобы этого больше не было! На следующей неделе, черт возьми, я хочу видеть на этом месте большой рекламный материал о магазине "Домашние любимцы - это мы"!"
Мистик Мэйвис, штатный астролог "Меркьюри", очень болезненно отнеслась к своему увольнению. "Значит, она ни черта не стоит, иначе предвидела бы это!" - таков был ответ Хардстоуна на просьбу Уэмисса проявить снисхождение. Исчез также спортивный раздел. Хардстоун заявил редактору, что не видит никакого смысла в том, чтобы бесплатно рекламировать клуб "Слэгхип юнайтед", когда от этих страниц может быть хоть какая-то выгода. В конце концов, "Слэгз" - каких называли в городе - в состоянии оплатить полполосы раз в неделю. Как и "Атлетико осмазерли", "Спортинг гримсдайк" и другие команды, давно привыкшие к тому, что их редкие успехи во всех подробностях описывались на последних страницах "Меркьюри". Уэмисс пытался объяснить, что почти все эти клубы с трудом сводят концы с концами и не могут позволить себе такие затраты, но магнат оставался непреклонен. "Я не спонсирую неудачливых менеджеров! - рявкнул он и холодно добавил: - Ни в футбольных клубах, ни в других местах!"
- Кстати, - сказал Даррен, вернувшись от факса, - хочешь послушать нашу новую песню?
- Что значит "новую"?
У Даррена была своя группа, хотя и не совсем обычная. Ее название - "Денхоулм велветс" - было позаимствовано с вывески местной текстильной фабрики. Младший репортер дважды в день проезжал мимо нее на автобусе, и эти слова крепко засели у него в голове. По пути на работу и обратно он и придумал концепцию группы. Они стали "перерабатывать" лучшие хиты группы "Велвет андеграунд", придавая им, как объяснял Даррен, особый северный колорит. В репертуаре "Денхоулм велветс" теперь были "Глэдис в мехах", "Воскресное утро (Церковь)", "Галифакс (Там ждет меня смерть)" и "Дядя Рэй" - переделанная версия "Сестры Рэй". А теперь, видимо, появилась еще одна.
- Она называется "Ты ждешь автобуса"…
Даррен вышел на середину потертого ковра, прищурился, выставил ногу вперед и, отбивая по бедру ритм одной рукой, поднес ко рту другую, сжатую в кулак. А потом тихо запел:
А-а-а…
Ты ждешь автобуса, зажав в кулаке двадцать шесть пенсов…
Кейт захлопала в ладоши:
- Потрясающе!
Ты никогда не успеваешь, всегда приходишь поздно.
Едва родившись, мы учимся ждать…
О, а-а-а…
Ты ждешь автобуса…
Внезапно за спиной у Даррена распахнулась дверь, и он замолчал. В кабинет вошел редактор.
- Так-так, - сердечно промолвил Деннис Уэмисс. - Что здесь происходит? Даррен, я понимаю, что ты в восторге от своей истории о Слэк-Палисэйдс, но это не значит, что у тебя нет других дел.
- Я редактирую "Что в имени твоем", мистер Уэмисс. - Зазвенев браслетами, Даррен одним прыжком вернулся за свой стол. - Рукопись пришла совсем недавно, и я только сказал Кейт, о какой фамилии на этой неделе идет речь. Вы же знаете, с каким нетерпением она ждет…
Редактор одобрительно кивнул и направился в свой кабинет размером с телефонную будку.
Еженедельная рубрика "Что в имени твоем" посвящалась истории местных фамилий. Она не попала под нож Хардстоуна, потому что Уэмисс высокопарно назвал ее "прелюдией", привлекающей интерес читателей к разделу частных объявлений "Рождения и браки". Хотя была и другая причина - по-видимому, основная: для нее бесплатно писал бывший школьный учитель, увлекающийся этимологией. Его статьи были у Кейт и Даррена постоянным поводом для шуток, потому что он выбирал слишком уж простые фамилии. "Ваша фамилия Батчер? - вслух зачитывал Даррен. - Тогда скорее всего кто-то из ваших предков был мясником или торговал мясом".
Кейт тоже села за стол и с неохотой приступила к своему самому нелюбимому занятию - составлению графика ближайших событий: собраний пенсионеров, ленчей Союза матерей и других "развлекательных мероприятий". Этот материал "Меркьюри" регулярно публиковала под заголовком "Предстоящие события". Список всегда был немаленьким, а с приходом нового владельца стал еще больше. Хардстоун считал, что клубы и пабы, в которых проходят собрания, просто обязаны размещать в газете свою рекламу.
- Давай… - сказал Даррен. - Расскажи мне о самом интересном.
- Гм… ну… В следующую пятницу методисты из Слэк-Боттом устраивают соревнования по висту в сельском клубе.
Даррен одобрительно захихикал:
- Что здесь можно сказать? Нужно держаться от них подальше…
- А бойскауты из Шестьдесят девятого гримсдайкского южного отряда приглашают в свои ряды биверов.
- Само собой разумеется, - фыркнул Даррен.
- Следующее собрание Клуба слабослышащих пройдет четырнадцатого…
- А? Что ты говоришь? - закричал Даррен, прикладывая ладонь к уху.
- А с пятницы будут регулярно проходить вечера живой музыки в… Господи, я же совсем забыла!
И Кейт рассказала ему о беседе с Джелин Шоу. Даррен сиял от восторга - это было заметно даже на его мертвенно-бледном лице.
- Думаешь, она нас пригласит?
- Не сомневаюсь.
- А где это?
- В "Панч ап".
- В "Панч ап"? - Восторга у Даррена поубавилось. - Ты шутишь? Мне казалось, что живой концерт в его стенах - это потасовка с болельщиками "Манчестер юнайтед".
- Судя по всему, уже нет. Джелин Шоу хочет вывести паб на более высокий уровень и собирается приглашать местных музыкантов.
Разволновавшись, Даррен запустил худые, унизанные кольцами пальцы в волосы - черно-фиолетовые, обильно смазанные гелем и топорщившиеся, словно иглы ежа. Подведенные черным карандашом глаза сияли.
- Здорово! Это как раз то, что нам нужно. Я ей позвоню, - улыбнулся он и добавил: - Сегодня Слэкмаклетуэйт, а завтра - весь мир.
- А где Джоан? - спросила Кейт. Она только сейчас заметила, что обычно аккуратный стол их менеджера по продажам на этот раз выглядит идеально чистым. Можно сказать, совсем пустым.
- Да, я забыл тебе сказать… - Даррен прикусил нижнюю губу, покрытую черной помадой. - Тут произошла такая неприятная сцена из-за "Рождений и браков".
- Правда? - Даже учитывая переменчивое настроение нового владельца газеты, сложно было представить, что страница с информацией о смертях и рождениях или небольшие объявления о продаже принадлежностей для боулинга (в связи с кончиной прежнего владельца) или с призывом "Избавьтесь от ужасного акцента!" могут вызвать у него отрицательные эмоции. Кейт выжидающе смотрела на Даррена.
- Ты ведь в курсе, что в последнее время Хардстоун требовал от Джоан расширить раздел?
Кейт кивнула.
- Похоже, она очень волновалась и делала ошибки в записях. Одна двадцативосьмилетняя женщина пожелала сообщить, что выходит замуж за фермера тридцати лет…
- И?..
- А в объявлении в итоге было написано, что ей пятьдесят восемь, а фермеру восемьдесят…
- О Господи!
- Хардстоун ужасно разозлился. Ты ведь его знаешь: как только встает вопрос о судебных исках и перспективе за что-то платить…
- Но для Джоан такие ошибки совсем нехарактерны!
- Она нервничала и говорила мне, что последнее время плохо спит. Помнишь, в каком состоянии она вернулась после разговора с Хардстоуном о плане продаж?
Конечно, Кейт помнила. Всегда розовые щеки Джоан в тот раз были серыми - такими же, как ее волосы после химической завивки.
Даррен взволнованно теребил заклепку в носу.
- Джоан, бедняжка, никогда не слышала о планах продаж. Она думала, это как-то связано с теми людьми, которые ночуют на раскладных стульях около универмага "Харродз". А уж что такое в ее понимании крупноформатная таблица, я даже думать боюсь! Но, как бы там ни было, новости такие - сегодня Джоан вызвал Хардстоун, и, честно говоря, я не жду ее назад. Если вспомнить последние события в Слэк-Палисэйдс, вряд ли он готов проявить сочувствие.