Эди окинула взглядом книжные полки Бена. Сбоку на одной из них всегда сидел игрушечный медвежонок в школьном галстуке Рассела почти сорокалетней давности. Медвежонок исчез. Эди поднялась, балансируя накренившейся стопкой посуды.
- Иду, - откликнулась она.
Двадцать лет назад одной из причин, по которым они выбрали именно этот дом, стал сад. Узкий, не шире дома, но длиной двадцать два с лишним метра, он пришелся как нельзя кстати: восьмилетнему в то время Мэтту было где погонять мяч. В дальнем конце сада стоял сарай. Рассел был не прочь обзавестись сараем, посиживать в перчатках с обрезанными пальцами возле парафинового обогревателя и слушать трансляции футбольных матчей по старенькому радиоприемнику на батарейках. Сарай казался ему приютом отшельника, где он мог бы отдохнуть от семьи и от работы, поскольку и там и там не было спасения от разговоров. Ему представлялось, как он коротает зимние выходные в сарае, возможно, в спальном мешке, смотрит на темный дом и светящиеся окна, и знает: там ждут жизнь, суета, шум, в которые легко окунуться, стоит только захотеть. И вправду, редкостная роскошь - одновременное ощущение уединенности и сопричастности, за которое Рассел цеплялся долгие годы, пока сарай заполнялся велосипедами, банками с краской, садовыми стульями, так что ему самому уже не оставалось в нем места. Впрочем, захламленное садовое строение звали "папиным сараем".
Этим субботним днем Рассел объявил Эди, что собирается навести в сарае порядок.
- С чего вдруг?
- Он весь забит никчемным барахлом.
Она резала ингредиенты для одного из своих пестрых, крупно нарубленных салатов.
- А потом?
- Что потом?
- Что ты будешь делать с сараем, когда вычистишь его?
- Найду ему применение.
Эди бросила в салатницу горсть нарезанных помидоров.
- Какое?
Рассел чуть было не ляпнул, что собирается читать в сарае порножурналы, но передумал.
- Цель оформится, пока буду наводить порядок.
Эди взяла желтый стручок перца. В ее собранные на макушке волосы был воткнут лиловый пластмассовый гребень. В некоторых ракурсах ей никто не дал бы и тридцати. Она выглядела хрупкой и дерзкой.
- Ты сегодня утром убирала у Бена, - мягко начал Рассел.
- Нет, - прервала она.
Он достал из холодильника бутылку бельгийского пива. Мальчишки выпили бы его прямо из горла. За спиной Эди Рассел прошел к кухонному шкафу, где хранились пивные бокалы.
Вопрос он задал, когда они стояли спина к спине:
- Что же тогда ты там делала?
- Ничего, - откликнулась Эди. - Думала.
Рассел достал из шкафа бокал.
Не оборачиваясь, с бутылкой и бокалом в руках, он напомнил:
- Дети просто растут. Это неизбежно.
- Да, - согласилась Эди.
- Так и должно быть.
- Да.
Рассел обернулся, отставил бутылку и бокал и встал за спиной Эди.
- Он делает то, что хочет.
Эди шинковала перец.
- Знаю.
- И ты не можешь…
- Знаю! - выкрикнула она и швырнула нож на стол.
Рассел сходил за ножом и протянул ей.
- Прекрати швыряться чем попало. Это ребячество.
Эди взяла нож и с преувеличенной осторожностью положила его на разделочную доску. Потом оперлась на край стола обеими руками и уставилась вниз, в свой салат.
- Я люблю Бена ничуть не меньше, чем ты, - напомнил Рассел. - Но ему двадцать два года. Он мужчина. Когда мне…
- Прошу, не надо, - перебила Эди.
- Когда мне было двадцать два, я уже познакомился с тобой.
- Двадцать три.
- Ну хорошо, двадцать три. А тебе - двадцать один.
- Только исполнилось, - уточнила Эди.
- Помнится, мы оба считали, что уже вполне взрослые, чтобы пожениться.
Эди выпрямилась и скрестила руки на груди.
- Мы рвались прочь из дома. Нам хотелось уйти. Я ушла из дома в семнадцать.
- А Бен - нет.
- Ему здесь нравилось, он любил наш дом…
- А теперь любит Наоми.
Эди коротко фыркнула.
Рассел вернулся за пивом и сказал, наполняя бокал:
- От этого никто не застрахован. Ни один человек, у которого есть дети. Вспомни, как было с Мэттом. Он тоже ушел в двадцать два года.
Эди отошла от стола, прислонилась к раковине и устремила взгляд на сад.
- Просто как-то не думаешь, что этому когда-нибудь придет конец, - призналась она.
- Бог ты мой! - Рассел неловко хохотнул. - Конец! Да разве могут кончиться родительские обязанности?
Эди обернулась и оглядела стол.
- Если хочешь есть, доделай салат, - предложила она.
- Ладно.
- Я пошла.
- Да? Куда?
- Может, в кино. В кафе посижу. Куплю сорокаваттную лампочку.
- Эди…
Она уже шагала к двери в холл.
- Пора привыкать, верно? К следующей главе.
Рассел выносил хлам из сарая и раскладывал по трем кучам: "на хранение", "на выброс", "посоветоваться с Эди". Для бутерброда с сыром и маринованными огурчиками он взял последний ломтик нарезанной белой буханки - больше не было и, вероятно, не будет, ведь без Бена поглощать столько белого хлеба некому - и сжевал его, сидя в заплесневевшем плетеном кресле "ллойд-лум", принадлежавшем его матери, на бледном апрельском солнце. Он полистал бы и газету-другую, если бы не резкий ветер, то и дело налетавший через проулок между двумя двухквартирными домами, которые выходили фасадами на соседнюю улицу. Эти дома были гораздо шикарнее: с широкими ступеньками крыльца, огромными окнами от самого пола, усыпанными гравием площадками для парковки, да и улица считалась более фешенебельной, но так как стояли фасадами на восток, а не на запад, им доставался почти весь ветер, а солнце - лишь ранним утром.
Эди еще не вернулась. Перед уходом она заглянула в кухню, одетая в джинсовую куртку из обносков Розы, и поцеловала Рассела в щеку. Ему захотелось что-нибудь сказать, удержать ее, но он передумал. Только переждал, когда она ткнется носом ему в лицо, и проводил ее глазами. Кот тоже посмотрел ей вслед со своего места на заставленном и заваленном кухонном шкафу, рядом с фруктовой вазой. Дождавшись, когда хлопнет дверь, кот переглянулся с Расселом и продолжал вылизываться. Через полчаса после того, как Рассел ушел в сад, кот тоже вышел посмотреть, в чем дело, брезгливо ступая по мокрой траве. Едва хозяин освободил плетеное кресло, кот вспрыгнул на его место и с непроницаемым видом обернул подобранные лапы хвостом.
Кот принадлежал Бену, единственному из детей в семье, мечтавшему о домашнем животном: Бен клянчил кого угодно, от бегемота до хомячка, пока не получил на свое десятилетие серого полосатого котенка, привезенного Расселом в проволочной корзинке из обшарпанного зоомагазинчика где-то в окрестностях Финсбери-парка. Бен назвал питомца Арсеналом в честь любимого футбольного клуба, не подумав, что слишком длинная кличка неизбежно сократится до Арси. В свои двенадцать лет Арси был в полном расцвете сил.
- Смотри-ка! - обратился к коту Рассел. - Трехколесный велосипед Розы. Она его обожала.
Увиденное Арси не впечатлило. Трехколесник Розы, когда-то сиреневый "с металлическим отливом" и белой пластмассовой корзинкой спереди, теперь был просто ржавым.
- Оставим или выкинем? - спросил Рассел.
Арси зевнул.
- Выкинем, - решил Рассел, - только спросим Розу.
Присев на корточки, он осмотрел велосипед. Роза сплошь облепила его наклейками с героями мультиков и феями в блестящей пыльце. Как мила она была на этом трехколеснике, когда мчалась, энергично работая педалями, с развевающимися рыжими волосами, с белой корзинкой, набитой мягкими зверюшками, с которыми не расставалась - во время еды усаживала рядом, перед сном раскладывала вокруг своей подушки. Сейчас, когда Рассел смотрел на нее, двадцатишестилетнюю пиарщицу, перед его мысленным взором, словно призрак в зеркале, на миг возникала девчушка на трехколесном велосипеде. В детстве она была беспокойной, шумной и деятельной. Шумливость и деятельность Роза не утратила до сих пор, а беспокойность натуры переросла в подобие эмоциональной нестабильности, склонности беспорядочно влипать в отношения и уклоняться от них. Хорошо еще, что и от хама Джоша она в конце концов улизнула.
Рассел выпрямился и посмотрел на дом. Окно комнаты, которую раньше занимала Роза, - наверху слева. С тех пор как Роза поселилась отдельно, время от времени в ее комнате, как и в соседней спальне Мэтта, появлялись жильцы - ученики театральных студий, где преподавала Эди, или сидящие на мели актеры, вместе с ней игравшие мелкие роли в малоизвестных театрах Северного Лондона. В целом жильцы не доставляли неудобств, не поднимались ни свет ни заря, не лезли за словом в карман и, кроме того, служили идеальным поводом, чтобы неосознанно откладывать решение о переезде в дом поменьше. Несмотря на старость, а местами и прямо-таки ветхость их нынешнего дома, без него Рассел не мыслил себя. Дом был просто данностью - в его жизни, в их жизни, результатом наследства, которое Рассел чудом получил в двадцать с небольшим лет, когда они с Эди, младенцем и двумя детьми постарше обитали в сырой квартирке над скобяной лавчонкой в переулке Боллз-Понд-роуд.
- Четыре спальни! - повторяла Эди шепотом, словно старый дом мог ее услышать. - Четыре! Куда нам столько?