- В Каннах, как всегда зимой. Ребенок растет как следует.
- Сколько ему?
- Да как будто уже пять месяцев!
- Как хорошо, что вы женились!
- Ну само собой, еще бы.
Солнце было теперь совсем низко. Рдяные стрелы устремлялись теперь по горизонтали и ударялись в стены, как раз на высоте окон.
- Скажите, - спросила молодая женщина, - ведь "Арколь" отплыл из Тулона?
- Да.
- И вы, наверное, пробыли там около месяца перед отплытием.
- Больше месяца.
- Ну что же, там все по-старому? Как было в наше время?
Л'Эстисак медленно упер локоть в колено и положил подбородок на руку.
- Как в ваше время! - повторил он. - Да… Пожалуй…
Он молча подумал и потом сказал:
- Ну да, конечно, я вполне уверен в этом. Как было в ваше время и как было в мое. Там те же самые милые подруги, те же или совсем такие же, те же маленькие сестры, которые радостно стараются облегчить жизнь нам, бедным, и прибавить каплю меда в наши горькие чаши; те же подружки, смело принимающие на себя часть наших забот, нашей усталости, нашего горя, и они несут половину нашего тяжкого бремени. И продолжают оставаться такими, пока могут, такими же нежными, бескорыстными и любящими. Да. Все так же, как было и в мое время. Ничего не изменилось.
Ночь опустилась быстро, подобно стае черных птиц.
- О, - сказала Алиса, - раньше, чем вы уйдете, я непременно должна сделать букет из наших цветов для вашей каюты на "Арколе".
Она побежала в сад к цветущим кустам. Оставшись наедине, Л'Эстисак и Рабеф снова подошли друг к другу и опять взялись за руки.
- Счастливы? - спросил Рабеф.
- Нет, - сказал герцог, - но доволен. Цель достигнута. Брак, в сущности говоря, удачен: оба герцогства сохранены и даже увеличены; честь имени упрочена; есть кому передать наследство; наследник появился на свет - здоровый, вполне нормальный ребенок, мужского пола. Да, доволен. И кто знает, - быть может, потом, когда-нибудь, буду счастлив. Вспомните, что "долгий трудный день кончается"
…при круглой желтоватой Луне,
сияющей меж темных тополей…
Он низко опустил голову. И совсем тихо сказал:
- Все это пустяки! В Тамарисе, на могиле Жанник, белая сирень цветет круглый год…
Из окна оба они видели, как в темном уже саду светлое платье мелькало то здесь, то там.
- Мы счастливы, - сказал Рабеф, - счастливы!.. Только не слишком спокойным счастьем, тем счастьем, которое нам по плечу. Чего же больше? Только дети могут мечтать о земном рае. А тот, кто уже заглянул за кладбищенскую ограду, становится менее требовательным: гробовщик снимет с нас точную мерку! Куда мы денем тогда слишком большие радости?
Они снова замолчали. Белое платье приближалось к ним из уже совсем темного сада.
Она вошла. Огромный сноп гибискуса был у нее в руках.
- Вот! - сказала Алиса Рабеф. - Не правда ли, они очень красивы? Но они почти не пахнут и осыпаются слишком скоро.
- Тем лучше! - сказал Л'Эстисак. - Такими они нравятся мне еще больше. Очень, очень вам благодарен.
Тулон, Венеция, Париж
года 1326–1328 от Геджры.
Примечания
1
Сюра - индийский тонкий шелк двойного плетения.
2
Апаш (франц.) - хулиган, бандит.
3
Мастиковое дерево - небольшое дерево, растущее в Средиземноморье и выделяющее ароматическую смолу.
4
Grand-Prix (франц.) - главный приз на скачках.
5
Я говорю по-английски.
6
Вы говорите по-английски! Вы, маленькая образованная девочка…
7
Пенаты - у древних римлян - боги-покровители дома и домашнего очага.
8
Мидшип (midship, midshipman - англ.) - обычно говорится во всем французском флоте вместо "гардемарин".
9
Испытанное средство не оставлять борта корабля, где случай быть особенно расточительным, естественно, представляется крайне редко.
10
На XXXIX году третьей Республики в Тулоне имелся еще "особый" квартал, в котором пребывали воры и веселые женщины - совсем как во времена доброго короля Людовика Одиннадцатого. И этот квартал, который так старалось уничтожить просвещенное городское управление, был одним из наиболее живописных мест во всем мире.
11
Деми-монденка - дама полусвета. От demi-monde (франц.) - полусвет.
12
Ламентация - жалоба, сетование.
13
Комиссаром во французском флоте называют чиновника, который ведает всей материальной частью корабля, инвентарем и припасами. (Примеч. перев.)
14
Рекувранс - рабочее предместье Бреста.
15
Речка в Бресте.
16
Города Fouilly-les-Oies, стоящего во французском тексте, нет, разумеется, ни в одном атласе. (Примеч. перев.)
17
Что и требовалось доказать! (лат.).
18
Бандоль - местечко в полутора верстах от Тулона.
19
Так называют чиновников полиции нравов.
20
В стиле эпохи Директории.
21
Составитель знаменитого словаря французского языка, многотомного и капитального труда (1801–1881).
22
Жак-Мари Латюд, известный авантюрист XVIII века, был стараниями маркизы Помпадур, с которой он поссорился, посажен в тюрьму, где просидел тридцать пять лет.
23
Пужен в театральном словаре объясняет этот эпитет следующим образом: изгнанная Вольтером и Лекэном со сцены золотая молодежь стала занимать литерную ложу подле сцены и оттуда учиняла дебоши, которых не могла больше производить на сцене.
24
Растение с Голубоватыми цветками.
25
Последний довод королевы (лат.).
26
Квадратная башня является лучшим украшением Мурильона. Это семиэтажное здание с черепичной кровлей. Ни один мурильонский старожил не припомнит, чтобы Квадратная башня когда-нибудь отправлялась ужинать к Маргассу.
27
Аннамитский - вьетнамский. Аннам (то есть Покой Юга) - название Вьетнама до 1802 г.
28
Строки из сонета Хозе-Мари Эредиа. Перевод Н. С. Гумилева. (Примеч. перев.)
29
Сразу, внезапно (лат.).
30
Пеплос - древнегреческая одежда, оставлявшая один бок и руки открытыми.
31
Букв. - "Бог из машины" (лат.). Так говорят о случайном лице, благоприятно (в прямом или переносном смысле) влияющем на исход события, приводящем его к развязке.
32
Манилия - манильская сигара.
33
"Тебя Боже [славим]"… (лат.), католическая благодарственная молитва.
34
Гавасы, соколавы, улофы, бамбары - в конце XIX - начале XX века название некоторых народностей Азии и Африки. (Ред.)
35
Льe - устаревшая французская мера длины, равная 4,5 км.
36
Нинон де Ланкло (1620–1705) - куртизанка XVII столетия, знаменитая своим умом, ее салон в Париже посещали писатели, артисты, музыканты, многие известные люди эпохи.
37
Да почиют с миром! (лат.)