- Пойду к себе собраться в дорогу, мамочка, - бесцветным голосом сказала она.
- Я помогу тебе, - пообещала миссис Берк. - Куда это запропастилась Генриетта? Она должна была сбегать к старику Гарри и сказать, чтобы он достал с чердака сундуки. У нас очень мало времени.
Миссис Берк оказалась права - времени было действительно мало. Когда она укладывала в кожаный сундук с полукруглой крышкой последние вещи, к двери дома подъехала карета.
- Приехали, мама! - восторженно закричала Генриетта. Она подбежала к окну и возбужденно воскликнула: - Четверка лошадей и верховой! Ну, Аманда, поедешь как знатная дама! А на дверце кареты герб!
- Побыстрее, Аманда, ты еще не надела шляпку, - засуетилась миссис Берк. - И куда же задевался пояс от твоего голубого платья?
- Лакей открывает дверцу кареты, - продолжала комментировать Генриетта. - Выходит какая-то дама. Ой, она вся в черном! А я-то думала, на ней будет нарядный туалет.
- Леди Стендон недавно овдовела, - заметила миссис Берк. - Постойте… Да, месяцев девять назад.
- Какая-то она унылая, - разочарованно протянула Генриетта. - Все, исчезла из виду, поднялась на крыльцо.
- Спущусь вниз, - сказала миссис Берк, вставая с колен. - Нужно ее встретить. Генриетта, попроси старика Гарри затянуть ремни и снести сундук в холл. Ты готова, Аманда?
- Да, мамочка, - безучастно произнесла она.
Даже не взглянув на себя в зеркало, Аманда надела простенькую шляпку из соломки и старенькую накидку из дешевой материи невзрачного серого цвета, которую носила уже три зимы.
- Было бы побольше времени, украсили бы чем-нибудь эту шляпку, - заметила миссис Берк. - Ну теперь уж ничего не поделаешь. Надеюсь, леди Стендон, увидев тебя, не разочаруется.
"Боюсь, на это нет никакой надежды", - хотела сказать Аманда, но мама уже спускалась по лестнице в гостиную, куда проводили гостью.
Аманда повернулась к сестре.
- Присмотри за родителями, Генриетта, - попросила она. - Ты же знаешь, какие они милые и непрактичные, немножко не от мира сего. За ними нужен глаз да глаз.
- Постараюсь, - ответила сестра, внезапно посерьезнев.
- И… ох, Генриетта, не забывай меня, - прошептала Аманда. - Мне так не хочется уезжать.
- Аманда, милая! Я так буду по тебе скучать! - воскликнула Генриетта, обнимая сестру. - Но ты только вообрази, как тебе будет весело в Лондоне. Балы, приемы… Просто замечательно! Прошу тебя, напиши мне обо всех, с кем будешь встречаться. И не забудь написать про принца, какой он вблизи.
- Я буду писать тебе каждый день, - пообещала Аманда. Она крепко обняла Генриетту. - Я должна идти вниз, а то мама рассердится. А ты приведи сюда старика Гарри, как она тебя просила.
- Я мигом, только еще раз взгляну на леди Стендон. Надеюсь, она купит тебе не такие унылые наряды, как у нее, а что-нибудь повеселее.
Из слов матери выходило, что леди Стендон - молодая женщина. Но перед Амандой стояла пожилая дама. Строгое, болезненного цвета лицо, крепко сжатые губы, черный наряд вдовы, придававший ей сходство со зловещим призраком.
- Моя старшая дочь Аманда, - представила ее миссис Берк. Девушка присела в глубоком реверансе.
На лице леди Стендон появилось удивленное выражение.
- Вы так молоды, - сказала она. - Я думала, невеста моего брата несколько старше.
- Мне через три месяца исполнится восемнадцать, - ответила Аманда.
- А брату в октябре будет сорок, - заметила леди Стендон, в голосе ее слышалось раздражение.
- Я и не подозревала, что у них такая разница в возрасте, - попыталась завязать разговор миссис Берк, чтобы загладить неловкость.
- У нас были еще брат с сестрой. Лорд Ревенскар родился уже после них, - пояснила леди Стендон. - Брат погиб, когда служил в армии, а сестра, - вы, наверное, помните, миссис Берк, - умерла вскоре после того, как вы здесь поселились.
- Да, я ее хорошо помню, - ответила миссис Берк. - Она была молодая, красивая. Ужасная трагедия!
- Иногда я ей завидую…
Никто не знал, что ответить на столь странное замечание. Повисла гнетущая тишина, наконец леди Стендон с видимым усилием произнесла:
- Пора ехать. Брат будет недоволен, если мы приедем в Лондон позже назначенного срока.
- Прошу простить меня. Я должна проследить за вещами Аманды, - сказала миссис Берк и быстро вышла из комнаты.
- Разрешите поблагодарить вас, миледи, - обратилась Аманда к леди Стендон, - за щедрый свадебный подарок. Я вам очень признательна.
Леди Стендон открыла рот, собираясь возразить, но, очевидно, передумала и заметила только:
- Надеюсь, мы купим все необходимое.
Она произнесла это таким суровым тоном, что Аманда обрадовалась, когда в комнату вбежала Генриетта - щеки горят, кудряшки так и приплясывают на затылке.
- Все готово, Аманда! - закричала она. - Еще один верховой приехал. Представляешь, ты поедешь в Лондон в сопровождении целых двух верховых! Вот здорово!
- Генриетта! - осадила сестру Аманда и повернулась к леди Стендон: - Разрешите представить вам мою младшую сестру. По случаю моего отъезда она вне себя от волнения.
Генриетта присела в реверансе.
- Извините, - виновато промолвила она, - но никто из моих близких никогда еще не ездил в Лондон. В следующем году дойдет очередь и до меня.
- Что вы говорите! Надеюсь, вам там понравится, - сдержанно проговорила леди Стендон и, не взглянув больше на сестер, не спеша удалилась из комнаты.
Генриетта встретилась взглядом с Амандой и хихикнула.
- Ну и зануда! - прошептала она.
- Тише! - шикнула на сестру Аманда, затем снова обняла ее, после чего повернулась к Каролине и Роланду, которые сбегали по лестнице из классной комнаты с криками:
- До свидания, Аманда! Не забывай нас! Пиши!
Их звонкие голоса перекликались с низкими голосами родителей. Аманда, сев в коляску, все махала и махала им из окна платочком, пока они не скрылись из виду.
Наконец девушка откинулась на подушки и натянула на колени меховой плед. Леди Стендон сидела в углу коляски, уставившись прямо перед собой. Лицо - бледное и суровое.
Аманда украдкой вытерла слезы и через минуту, посчитав, что молчать неприлично, заметила:
- Как ужасно прощаться с людьми, которых любишь.
- Я тоже так считала, когда уезжала по этой самой дороге пятнадцать лет назад, - отозвалась леди Стендон.
- Вы тоже ехали в Лондон? - поинтересовалась Аманда.
- Я, как и вы, собиралась выйти замуж, - ответила леди Стендон.
- И… и вы были несчастливы?
Задавать этот вопрос было непростительной глупостью, но Аманда ничего не могла с собой поделать - слова сорвались с языка.
- Несчастлива? - переспросила леди Стендон. Послышался шелест ее черной вуали. - Да я в то время и понятия не имела, что такое быть несчастной. Не представляла, какую муку, какое унижение можно испытывать, живя с нелюбимым человеком. - Горечью были пронизаны ее слова. Повернувшись к Аманде, она внезапно произнесла: - Глупая девчонка! Ну зачем ты выходишь замуж за моего брата? Из-за денег?
Глава 7
Аманда была даже рада, когда на следующее утро они приехали в Лондон. Она прильнула к окну, разглядывая нарядные улицы, сверкающие витрины магазинов и великолепно одетых прохожих.
Все казалось ей необыкновенным, так как она редко выезжала за пределы родного поместья, и теперь наблюдала за бурной столичной жизнью с восторгом зрителя, впервые попавшего в театр.
Всюду сновали коляски, запряженные четверкой лошадей, мелькали проворные кабриолеты и фаэтоны, которыми правили лихие светские щеголи в касторовых шляпах, сбитых набекрень. Многочисленные зазывалы расхваливали свой товар; на раскаленных добела жаровнях жарились каштаны. Все это было так не похоже на то, что Аманда видела до сих пор, что она поминутно восторженно вскрикивала, совершенно позабыв о неловком молчании, не нарушаемом ни ею, ни леди Стендон с самого отъезда.
После тех бурных слов, которыми она ошарашила Аманду, как только они выехали из поместья, леди Стендон погрузилась в мрачное, презрительное молчание, а Аманда, так и не сумев объяснить, почему выходит замуж за лорда Ревенскара, сидела вся красная от смущения и думала, что поездка в Лондон с самого начала не задалась.
На ночь они остановились в придорожной таверне, и сразу же после скудного ужина леди Стендон отправилась спать.
Во время трапезы Аманда глядела на нее во все глаза. Трудно было поверить, что эта женщина с мертвенно-бледным лицом, казавшаяся старой и уставшей от жизни, была когда-то веселой, милой девушкой, какой ее застала мама, появившись в Ревенскрае. Отчего она так сильно изменилась? - задавала себе вопрос Аманда и, догадываясь, какой может быть ответ, пугалась его.
Но теперь все было забыто, Аманда вовсю наслаждалась невиданным доселе зрелищем.
- Ой, взгляните только, какая забавная обезьянка у шарманщика! - воскликнула она.
На обезьянке была надета красная кепочка, а в руках она держала кружку - прохожие кидали туда монетки.
- Ах, какой изящный двухколесный экипаж! Вы видели что-либо подобное? А вон у господина, который на козлах, в петлице такая большущая орхидея! Ну прямо с блюдце!
Леди Стендон молчала, впрочем, Аманда и не ждала ответной реплики. Ее мнение девушку нисколько не интересовало. Мысленно она уже сочиняла первое письмо Генриетте.