Поэтому вполне естественно, что футбол – это и труд, и ремесло, и творчество, и вдохновение, и импровизация. Была великая команда – "Аякс" (мы тогда еще не особенно знали европейский футбол с Круиффом, Пла-тини, Румменигге). Тогда, в 1971-1973, "Аякс" тренировал Штефан Ковач. Так вот он говорил: "Я раньше думал: чем больше они будут знать – о живописи, о музыке, о многом другом, – тем это лучше для футбола. А потом понял: чем меньше знают – тем лучше". К этому парадоксальному выводу он пришел через опыт работы с этой командой. Знаете, это спор вечный. Это спор, который называется ростом футбола. В какой-то момент в футболе преобладает импровизация, а в какой-то – рационализм, игровая дисциплина. Например, у всех вдруг начинают выигрывать немцы-работяги. Потом приходит стиль импровизации – и выигрывает Бразилия.
Противостояние стилей, концепций, понятий футбола – это то, что движет футбол. Один тренер приходит и говорит, как Лобановский: "Забудьте обо всем, вы – команда, машина. Ты здесь бежишь, ты здесь, ты делаешь так, а ты так" – и команда добивается блестящего результата. Лучше, конечно, было бы совместить все стили, но они несовместимы. Это как Романцев когда-то хотел сделать физически более сильной спартаковскую команду. Он пригласил, как я помню, высоких, под два метра, игроков, сломал спартаковские "стенки", этот "мелкий" футбол – и сразу понял, что этого не должно быть, потому что если ты перенесешь в эту команду что-то, ей не свойственное, то сломаешь ее стиль, традицию, манеру игры. Благо, сам понял свою ошибку и отказался от этого новшества.
Спорт – дело нервное, каждодневно нервное. Можно игру только на крике делать, и я это делаю, как и другие тренеры. Но ведь спортсмен может не выдержать, по себе знаю. Помню, как однажды после игры в раздевалке наш тренер Никита Павлович Симонян начал высказывать мне свои замечания. А я считал, что это неправильно, и в сердцах сказал: "Больше не играю – и все". Теперь-то я знаю, что в раздевалке сразу после игры никакого разбора делать нельзя. На следующий день отойдет игрок и все примет так, как это должно быть. А после игры, да еще неудачной, складывается конфликтная ситуация. А ведь каждый игрок кроме всего прочего еще и человек, личность, индивидуальность.
Конечно, разные тренеры к этому относятся по-разному, но забывать об этом нельзя ни на минуту. Я считаю, что футбол – дело творческое, и без внутреннего комфорта в душе каждого игрока и всей команды он (игрок) будет машиной, а это не будет нравиться зрителю. Какой-то один неожиданный мазок в игре, какой-то "Квадрат" Малевича (далеко не все понимают, что это за квадрат) – и стадион, телезрители во всем мире замерли на мгновенье… такое запоминается на годы! Понимаете, в чем дело? Этого же нельзя подсказать игроку вот именно в этот конкретный момент! Ты же ему в наушники не скажешь! Он же сам это изобретает на поле! Его осеняет какая-то мысль – мгновенно, по вдохновению – и он творит чудо. Что это: его общее развитие; или то, насколько он пропустил через себя многолетний тренировочный труд, насколько серьезно задумывался о футболе и пришел к этому; или в какой-то момент, в тысячную долю секунды, что-то в недрах сознания помогло ему достать это и сделать чудо? Поэтому, без сомнения, духовность должна присутствовать и в жизни, и в игре футболиста – без этого нельзя. За это я люблю Бразилию. Бразильские команды выигрывают чемпионаты мира потому, что у них как раз есть этот Божий дар, он присутствует в их игре гораздо более, чем у всех остальных команд.
В старые советские времена футболист был человеком, который все время сидел на базе, и домой его выпускали "повидаться с женой", а если он еще выпил глоток водки!.. О чем в первую очередь говорили в интервью наши футболисты, хоккеисты, которые первыми уехали на Запад? "Не знаю, куда девать свободное время: одна или две тренировки – и свободен! Я все время дома! Живешь совершенно по-другому!". Так что это все воспитываемые вещи, и все зависит от самого человека и условий, в которых он живет и трудится, то есть от самого футбола и страны. И культуры, о которой мы говорили. От этого зависит тип личности футболиста. …Хотя профессиональный футболист отличается от теннисиста или борца, велосипедиста или фигуриста. Вид спорта тоже накладывает свой отпечаток.
Почему великие в прошлом футболисты, как правило, редко становятся выдающимися тренерами? Тут, наверное, с нервами многое связано. Я уже много сказал о том, что надо обязательно прислушиваться к футболисту и понимать его. А это не каждый может! Не секрет, что когда в команду приходит новенький, да еще и молодой, и малоизвестный, и только еще начинающий тренер, игрок всегда думает: "Ты мне рассказываешь! Я играл в десять раз лучше тебя, а ты мне будешь еще тут рассказывать!" Мне кажется, что каждому человеку отведен свой век нервной энергии, которую надо израсходовать на то ремесло, которым он занимается. Некоторые ее используют рационально, другие – как придется. Может быть, у кого-то эта бочка побольше, у кого-то – поменьше. Все используют ее по-разному. Возьмите, например, Константина Бескова – выдающийся тренер в России. "Спартак" в 1976 году вылетел в первую лигу. Пришел Бесков – и мы вместе с ним (я с ним ругался) вошли в высшую лигу!
Я как-то в одном кафе на юго-западе Москвы выступал на каком-то "Комсомольском огоньке". Как всегда, рассказывал молодежи разные истории из нашей футбольной жизни и дошел до того, как Бесков организовал команду "Спартак", подобрал игроков, наладил дисциплину. Встает один молодой человек: "Евгений, прошу Вас, не хвалите Бескова". – "Почему?" – "А назовите хоть одну команду, которую Бесков сделал чемпионом!". Вы знаете, я опешил: действительно, до 1977 года, работая двадцать лет тренером, Бесков не сделал чемпионом ни одну команду… это было какое-то откровение. Я проанализировал и понял, что добиться такого результата не позволили личностные качества Бескова. Одно дело работать с игроком, которого ты взял мальчишкой и начал воспитывать, когда он смотрел тебе в рот, а другое, когда он стал уже зрелым футболистом, – с ним по-другому работать надо, все по-другому соотносится! Я понял тогда, что только тренерской работы, чтобы добиться успеха, мало.
Мало просто прийти на футбольное поле и провести тренировку, как бы классно ты эту тренировку ни провел. Тренер – это еще и наставник, и педагог, а иногда отец и друг. Надо знать, что у каждого игрока на душе, что у него дома, не заболел ли ребенок, что с женой. Надо жить жизнью команды и каждого игрока и добиться того, чтобы и он жил твоими заботами. Обязательно, потому что 70 процентов успеха команды зависит от твоих взаимоотношений с людьми. А сейчас тренер работает по следующей схеме: вот контракт, вот это выполняю я, вот это выполняешь ты – остальное меня не интересует. Мы жили совершенно по-другому.
Конечно, при всенародном интересе к футболу, симпатии к футболистам отношение к ним спортсменов – представителей других видов спорта самое разное, иногда негативное. Я это знаю по своему виду спорта, я знаю, как относились к футболистам борцы и боксеры. Знаю, что футболистов считают баловнями судьбы, гуляками, любителями красивой жизни, что из-за них якобы на всех спортсменов в народе смотрят как на дармоедов, как на людей недалеких, для которых главное – заработать деньги и повеселиться. Этот стереотип живуч. Помню, Ирина Роднина как-то по-обывательски сказала про Сашу Зайцева: "Он такой же ленивый, как футболисты". Но она же никогда не была на наших тренировках, на сборах! Она не знала, сколько мы работали!
Конечно, нередко наш брат-футболист дает основания для негативных суждений. Я помню, одного из наших тренеров после чемпионата мира 1966 года спрашивают: "Ачто Вы там, в Англии, видели?" – "Как товарищ Пеле обыгрывал наших русских товарищей!". Вот из таких ответов во многом складывалось мнение о футболистах, о хоккеистах. Многое зависит от того, как мы, сами футболисты, сами спортсмены, себя показываем. Мне вот Бог дал хорошую разговорную речь. Я комментировал на радио и на телевидении, в газетах много футбольных игр чемпионатов СССР, России, международных встреч, официальных матчей. Многие подходили и говорили: "О, спасибо, как Вы здорово комментировали! Нам нравится!". И это приятно. Но это ж не всем дано! Зато другие мои коллеги преуспели в другом.
О финансовой стороне футбола. Действительно, в мировом, в национальном футболе, особенно последние двадцать-тридцать лет, крутятся астрономические суммы. Действительно, клубы совершенно официально продают и покупают футболистов, особенно в Испании, в Италии, Англии, Франции, и, обратите внимание, за огромные деньги. Действительно, эта тенденция в мировом футболе становится характерной для всех видов спорта, особенно для спортигр. И, естественно, проникает к нам и всячески подогревается прессой, телевидением, особенно этими молодыми, иногда талантливыми, но часто неграмотными журналистами, которые только и спрашивают: "Сколько? Сколько? Сколько?", лезут в чужой карман. Действительно, тут ничего не придумаешь – все это рынок, норма рыночных отношений, которые приходят к нам сегодня, атрибут законов конкуренции, шоу-бизнеса, диктата телевидения.
Ведь просто ниоткуда деньги не берутся. Они берутся от рекламодателей, которые платят телевидению огромные деньги. В футболе больше денег, чем во всех других видах спорта, не считая, конечно, профессиональных видов спорта в США. Почему? Возьмем баскетбол: зал – двадцать тысяч. А футбол – сто тысяч стадион, значит, на футбол ходит в пять раз больше. Вот и вся тайна.