И еще: Володя обладал феноменальной памятью, причем вплоть до того, что на этой его феноменальной памяти можно было ставить цирковые номера. Что это такое? Это признаки гениальности? Я бы не хотел сейчас делать такие заявления. Но совершенно точно, Володя обладал каким-то набором, каким-то конгломератом необычайных способностей. Я считаю, например, что его пластическая одаренность, чувство формы, чувство силуэта, природный шаг - все то, чем обладают балетные артисты, - это тоже феноменально. А ведь Володя нигде специально не учился танцу. Я скажу так. Вероятно, это было уникальное явление природы, прежде всего. И это было какое-то чудо.
Я очень жалею, что не сохранилась его проба на "Одиножды один". Но этот трюк - эти его танцевальные па на вертикальной стенке - это было уникально и физически необъяснимо. Он прыгал на стенку и делал на ней два чечеточных удара ногами. Я не понимаю, как это можно сделать. Но ведь Володя делал это на глазах у всей съемочной группы. Это было феноменальное зрелище.
Март 1987 года
Личный архив
В начале 90-х годов прошлого столетия возникла идея создания "Энциклопедии Высоцкого". Вероятно, по образцу знаменитой тогда "Энциклопедии Лермонтова". При музее Высоцкого была образована редакция во главе с Дмитрием Галковским. Для этой энциклопедии я и начал делать первые статьи, а точнее, это были подборки биографического материала по определенным темам.
Энциклопедия не вышла, о судьбе редакции в музее говорили, что она исчезла вместе со всеми материалами. На каких условиях и в каком составе работала редакция и работала ли она вообще, - мне не известно. Мои же статьи остались в архиве, некоторые из них публикуются в этой книге.
Гитары Высоцкого
У меня гитара есть, Расступитесь стены.
Когда и как Владимир Высоцкий впервые взял в руки гитару? Существует несколько противоречивых версий. Но, разумеется, самое достоверное свидетельство принадлежит матери В.В. - Нине Максимовне Высоцкой: "В десятом классе, а, может быть, и раньше Володя мне говорит: "Мамочка, хочешь доставить мне удовольствие - купи ко дню рождения гитару…" Купила ему гитару, тогда это было просто. И самоучитель - известного тогда гитариста - Михаила Высоцкого: "Вот, учись". - "Нет, мама, я уже сам умею". Сел и сыграл что-то простое. Кто-то научил его во дворе…"
Владимир Высоцкий с Игорем Кохановским
Но вполне вероятно, что эти первые - очень простые - аккорды показал В.В. его школьный друг - Игорь Кохановский: "Мы подружились в восьмом классе, а мне мама подарила гитару в честь окончания семилетки. И я очень быстро научился несложным аккордам, но поскольку знал на память почти весь репертуар Вертинского, то стал это подбирать на гитаре… И когда мы собирались школьной компанией, я исполнял разученное. И Володя как-то попросил, чтобы я показал ему эти аккорды…"
Школа-студия МХАТ. Все сокурсники помнят Высоцкого с гитарой, но не с первого курса…
Г. Епифанцев: "У Володи гитара появилась еще в Школе-студии. Я хорошо помню, как он пел уличные песни".
Р. Вильдан: "С гитарой я помню Володю курса с третьего. Вначале он пел не свои песни, про Колыму, про сроки. А где-то в году шестидесятом сказал: "Все! Чужие не пою. Только свои".
Хотя сам Высоцкий вспоминал, что в Школе-студии он только отстукивал ритм. Это подтверждает А.Макаров: "Хорошо помню, что довольно долгое время Володя совсем не играл на гитаре. Позже появилось ритмическое постукивание по столу или, как рассказывает актриса Жанна Прохоренко, - по перилам лестницы. Она училась с Володей в Школе-студии и хорошо его знала".
В общем, можно предположить, что гитара - уже как инструмент - появилась у В.В. на старших курсах Школы- студии МХАТ.
Г. Ялович: "Он все время говорил: "Надо набить подушечки. Надо набить подушечки". А уж после студии постоянно приставал: "Послушай это. А это еще лучше!" И как он из мальчика-дилетанта превратился в мастера?! Все это - постоянная работа, постоянное самосовершенствование."
А с середины шестидесятых годов Высоцкий воспринимается только с гитарой:
Шел популярней, чем Пеле,
Носил гитару на плече.(А.Вознесенский)
Вспоминает Иван Дыховичный: "В Ленинграде на концерте произошел замечательный случай. <…> Мы с Володей сидели на подоконнике, а мимо в зал еще шли люди. И один из них сказал: "Смотри, Высоцкий!" А другой говорит: "Да ладно… Высоцкий - с гитарой!" Они прошли, Володя их догнал: "Почему с гитарой?! Что она у меня из бока растет?! Что вы такое говорите - она из меня растет, что ли, эта гитара?!"
Иногда на концертах Высоцкий использовал этот образ - "гитара растет сбоку". И, по всей вероятности, эта фраза имела хождение среди друзей Высоцкого.
Запись в дневнике В. Золотухина (31 мая 1969 года): "Была премьера "Хозяина тайги" (29-го в Доме кино). <…> Мы пошли в ресторан. Сели. Назаров заказывал. Стали петь. Просили Высоцкого все. Без гитары он не поет, жаль, что она не растет у него сбоку".
А вот как сам Высоцкий ответил на этот вопрос: "Когда появилась гитара?" (Пятигорское интервью, 14 сентября 1979 г.): "Вы знаете, гитара появилась совсем случайно и странно. Я давно, как все молодые люди, писал стихи. <…> Гитара появилась так: вдруг однажды я услышал магнитофон… Услышал приятный голос, удивительные по тем временам мелодии - и стихи, которые я уже знал, - это был Булат.
Я немножко обучен музыкальной грамоте, хотя, конечно, все забыл, но это дало мне возможность хоть как-то, худо-бедно, овладеть вот этим бесхитростным инструментом - гитарой. Я играю очень примитивно. <.> Я специально делаю упрощенные ритмы и мелодии, чтобы это входило моим слушателям не только в уши, но и в души, чтобы мелодия не мешала воспринимать текст.
Вот из-за чего появилась гитара. А когда? Уже лет четырнадцать назад, после окончания Школы-студии".
Профессионально ли Высоцкий владел гитарой? На этот вопрос отвечает музыкант, композитор Анатолий Бальчев, хорошо знавший В.В.: "В точном смысле слова - нет. Но и здесь у Володи был дар. Он мог брать очень сложные аккорды, даже не зная, что он берет именно эти аккорды. Володя все схватывал мгновенно: кто-то показал, и он ставил палец так, как было нужно. Причем он брал именно те 3–4 аккорда, которые были необходимы для его стихов".
Актер Театра на Таганке и тоже профессиональный музыкант Виталий Шаповалов: "Я Володе показывал какие-то вещи на гитаре и однажды сказал:
- Тебя упрекают в примитивизме: одни и те же аккорды…
- А мне больше и не надо.
- Нет, вот ты возьми шестую ступень, у тебя музыкальная фраза будет длиннее. Один аккорд, но ты его можешь разнообразить. Это даст тебе больше окраски.
- Шапен, я знаю шесть аккордов, и народ меня понимает.
- Володя, ну я же тебе зла не желаю. Я просто хотел, чтобы у тебя звук был побогаче.
Он одевается на Чаплина, а я - на Карбышева в "Павших и живых". Походил-походил - к его чести, жажда узнать у него была сильнее гордыни, - подходит и говорит:
- Шапен, ну покажи.
Я ему показал это, и он везде стал использовать:
- А ты мне еще что-нибудь такое покажешь?"
Гитар у Высоцкого было много. Проследить судьбу каждой практически невозможно. Расскажем вначале о самой знаменитой гитаре - гитаре народного артиста СССР Алексея Денисовича Дикого.
Вспоминает Алексей Чердынин - кинооператор, в шестидесятые годы друг В.В.: "У меня были тогда магнитофонные пленки, были и записи Высоцкого, сделанные еще во ВГИКе. Тетя Шура (Александра Александровна Дикая - вдова А. Дикого, у которой тогда жил А. Чердынин) услышала Володины песни:
- А кто это поет? А что это за Высоцкий?
Это были первые Володины песни - уличные, дворовые, "блатные". А Дикой ведь сам побывал в сталинских лагерях, правда, недолго. <…>
В очередной раз ко мне приходит Володя, а я и говорю: "Тетя Шура, это и есть Высоцкий". И Александра Александровна попросила Володю спеть…
А у нее в то время хранилась гитара Дикого - знаменитая гитара венской работы. Она побывала у многих известных артистов, а появилась в России у цыган, в "Яре". С этой гитарой были связаны какие-то романтические истории, ее крали… Когда Высоцкий увидел эту гитару, он сразу сделал "стойку на месте"! Вижу, у него "глаза навылет", говорит мне:
- Делай что хочешь, но это такая гитара!
…Мы начали потихоньку тетю Шуру "обрабатывать"… Устроили такую небольшую осаду - Володя приходил, пел… Конечно, он включил все свое обаяние, а это он делать умел… В общем, тетя Шура была очарована и, в конце концов, просто подарила Высоцкому эту гитару. Я хорошо ее помню - небольшая изящная гитара в большом футляре, обшитом вельветом в мелкий цветок. Куда Володя дел эту гитару Дикого, я точно не знаю…"
Об этой же гитаре вспоминает Нина Максимовна Высоцкая: "Я знаю, что актеры цыганского театра "Ромэн" в шутку говорили Володе:
- Скажи, где лежит твоя гитара, - украдем!
К сожалению, дальнейшая судьба гитары мне точно не известна. Возможно, Володя подарил ее сыну Марины Влади - Пьеру, который тогда учился в консерватории по классу гитары. А футляр еще долго хранился дома - старый, пыльный, я его кому-то отдала".