- Ну, брат, хорошо хоть вы с сестренкой счастливо женаты. Для меня такая радость проходить мимо вашего дома! Пусть это и не благодать Христова, но благодать для двух хороших людей, связанных друг с другом преданной любовью.
- Благодарю тебя, Сэм, - ответил Росс, похлопал Шеридана и медленно и задумчиво направился вниз, в долину.
II
В старой гостиной горел свет, а в новой библиотеке было темно. Они до сих пор предпочитали проводить время в старой части дома, оставляя библиотеку для торжественных случаев. Гимлетт, услышав Росса, вынырнул из-за дома и взял Шеридана под уздцы.
- Хозяйка в гостиной?
- Нет, сэр, она вышла два часа назад.
- Вышла?
- Да, сэр.
В гостиной он обнаружил Джереми и Клоуэнс, устроивших страшный беспорядок под предлогом игры с Бетси-Марией Мартин, милой девушкой лет шестнадцати, которая всегда краснела перед Россом, как и ее старшая сестра много лет назад.
- Простите, сэр. Все начиналось как игра с перестановкой мебели...
Ее объяснения потонули в шумных приветствиях детей при виде отца. Он подкинул их и поцеловал, щекоча и играя, пока Бетси спешно расставляла стулья и стол.
- Мне сказали, хозяйки нет?
- Это так, сэр. Она ушла вскоре после обеда.
- Она не сказала куда?
- Нет, сэр. Но она не взяла лошадь. Я думала, она вернется до темноты.
На каминной полке Росс заметил смятую записку. Он взял ее и прочел: "Дорогая миссис Полдарк, с прискорбием сообщаю Вам..." Письмо было подписано "Франсис Говер". Пока Клоуэнс что-то бурчала ему в ухо, он размышлял: Демельза не могла отправиться туда пешком, так куда она могла уйти? Его наполняла злость, наполовину вызванная беспокойством.
- Она ничего не просила передать?
- Кто, хозяйка? Нет, только попросила Джейн приготовить ужин.
- Она планировала вернуться к ужину?
- Не знаю, сэр. Мне она ни слова не сказала.
Чуть позже он поднялся в спальню. Все было на месте, кроме ее голубого плаща. Обычно Демельза оставляла записку, но и ее не было. Он снова спустился вниз и медленно прошелся по двору. Поросята Прилив и Отлив, достигшие уже приличных размеров, жили в собственном стойле возле лошадей, но на правах домашних любимцев могли свободно разгуливать по двору. Они поприветствовали Росса хрюканьем и сопением, узнав хозяина, а он угостил их хлебом, припасенным для этой цели. Шеридан, сытый и довольный, удостоился ласкового похлопывания, как и Свифт. Правда, Свифт беспокойно переступал ногами, скучая по прогулке.
На кухне Джейн Гимлетт склонилась над кастрюлей с супом, а Эна Дэниэл резала лук-порей. Вопли, смех и звон на лестнице показывали, что Джереми и Клоуэнс потихоньку готовятся ко сну. Росс вернулся в гостиную. Там снова было прибрано, не считая нескольких мелочей, которые уронили дети. Росс подобрал их и сложил в корзину за большим креслом, налил себе бокал бренди и отпил половину. Потом он задвинул шторы. Огонь в большом камине едва горел, и Росс подбросил угля и смотрел, как вверх потянулся дым.
Бренди показался на вкус каким-то самогоном и обжег желудок, но так и не изгнал неприятные мысли. В Россе постепенно вскипала злость на жену. Для этой злости, возможно, и были причины, но всё равно она была иррациональной. Она поднималась из глубин души, источником ее служили самые примитивные инстинкты. Россу казалось, что в его боли и беспокойстве, его разочаровании и ощущении пустоты виновата жена. У них было всё, а она это отбросила, даже не подумав о том, что именно она разрушает, и разрушает навсегда.
Это та Демельза, которую он вытащил из грязи, любил и беззаветно трудился ради нее, и вдруг появился мужчина, просто улыбнулся ей и протянул руку, и она влюбилась - сентиментально и распутно. Почти не оказав сопротивления. Стоило Хью Армитаджу положить на нее глаз, как она готова была растаять в его объятьях. И не делала из этого секрета. "Росс, - почти что сказала она, - этот прекрасный молодой человек за мной ухаживает, и мне это нравится. Ничего не могу с собой поделать. Я собираюсь ему отдаться. Мне жаль наш дом, наших детей, нашего счастья, любви и доверия. Такая жалость. Но ничего не поделаешь. Прощай".
И всё остальное тоже - место в парламенте, окончательный разрыв с Джорджем и...
Росс допил бренди и налил еще.
А теперь Хью умер, а она ушла. Куда она делась, черт побери? Может, она и не вернется. Может, это и к лучшему. Он сам справится с детьми, а Бетси-Мария и Джейн Гимлетт займутся домом. Пусть катится к черту. Зря он вытащил ее из канавы и превратил в мнимую леди.
Росс прикончил второй бокал. Он чувствовал себя усталым, как никогда прежде. День выдался утомительным: фарс с выборами, идиотский помпезный обед. Он ел мало и теперь проголодался, но всё же не стал ужинать. Ему не хотелось ничего делать.
Допив второй бокал, Росс услышал шаги у двери.
Ее лицо было пепельно-серым, волосы всклокочены, как будто поднялся ветер. Они уставились друг на друга. Демельза бросила плащ на кресло, но тот медленно сполз на пол, как змея. Она опустила взгляд на плащ.
- Росс, - безучастно произнесла Демельза. - прости. Я надеялась вернуться раньше тебя.
- Где ты была?
Демельза нагнулась, чтобы подобрать плащ, и неспешно его разгладила.
- Ты ужинал?
- Нет.
- Я скажу Джейн.
- Я не хочу есть.
Через мгновение она тряхнула головой, словно пытаясь собраться с мыслями.
- Ты знаешь?
- О Хью? Да. Я виделся с Фалмутом в Труро.
Демельза тихо опустилась в кресло, положив плащ на колени.
- Это случилось прошлой ночью.
- Да.
Она приложила ладони к щекам и уставилась в пустоту, как будто заблудилась.
- Демельза, где ты была?
- Что? Сейчас? Я... ходила к Кэролайн.
- Ясно...
Это не так уж плохо, подумалось Россу.
- Ты шла пешком?
- Да... Надо было чем-то себя занять... И ходьба... это помогло.
Ее взгляд упал на бокал в руке Росса.
- Тебе бы тоже лучше выпить, - предложил он.
- Нет, - она опять покачала головой. - Не думаю. Мне только станет хуже.
За окном в темноте заухала сова.
- Это был долгий путь. Тебе надо что-нибудь выпить или перекусить.
- Нет... благодарю, Росс. Но я... я вышла в неподходящей обуви. Забыла переобуться.
Он увидел, что Демельза в домашних туфлях. Они были исцарапаны, а на одной сломан каблук.
Он плеснул себе еще бренди.
- Я пошла к Кэролайн только потому... потому как решила, что она поймет мои чувства. Как... как... Она такая...
- И она поняла?
- Мне кажется, да.
Демельза поежилась.
Росс пошевелил дымящиеся в камине угли, и медленно занялось синеватое пламя.
- Хорошо провел день в Труро? - спросила Демельза.
- Так себе.
- Где ты виделся с лордом Фалмутом?
- Он был на встрече.
- Он выглядел расстроенным?
- Да, очень.
- Такая утрата.
- Возможно, если бы Дуайт продолжил...
- Нет. По крайней мере, он сам так сказал. Может, от скромности.
- Дуайт был там, когда ты разговаривала с Кэролайн?
- Нет. Нет.
Росс посмотрел на жену, подошел к буфету под старой книжной полкой, где Демельза когда-то пряталась от своего отца, и достал пару полотняных туфель без каблука, которые она иногда носила на пляже. Он отдал их Демельзе.
- Вот, - сказал он, опустился на колени, снял с нее туфли и надел новые. Ее чулки были в дырах, на ногах ссадины и пятна крови.
- Тебе надо бы помыть ноги, - сказал он.
- Ох, Росс...
Демельза положила руки ему на плечи, но он встал, и ее руки снова упали на колени.
- Скот плохо продается, - сказал Росс. - Люди пытаются избавиться на зиму от тощих коров, и никто не желает покупать.
- Да...
Снова повисла долгая пауза.
- Сегодня приходила малютка Тренеглосов, - сказала Демельза, - чтобы пригласить Джереми на праздник. У нее всё лицо в оспинах. Они делают притирания настоем из прокисших яблок, но это, похоже, не помогает.
Росс не ответил.
- Я... Мне нужно было с кем-то поговорить, вот я и пошла к Кэролайн. Хотя мы с ней такие разные, но ближе у меня никого нет, в смысле друга.
- Кроме меня.
- Ох, Росс.
Она расплакалась.
- Но разве это не так? Разве это было не так до сих пор?
- Было. Это и сейчас так. Ты... я всегда с тобой разговариваю, без утайки. Никто и никогда не был мне так близок. Никогда. Но насчет этого...
- До этого.
- Но насчет этого... Я просто не могу тебя просить. Это должна быть женщина. И даже в этом случае...
- Что ж, тебе не нужно рассказывать мне больше того, что ты хочешь. Просто скажи, что тебе сейчас нужно, скажи, чего ты хочешь, не более.
- Чего я хочу? - удивилась она. - Я ничего не хочу.
- Ничего?
- Ничего помимо того, что имею.
- Имела.
- Как знаешь, Росс. Это твои слова.
- Нет, милая, это твои слова.
- Прошу тебя, Росс, не надо...
- Прекрати плакать, дурочка, - оборвал ее он. - Это ничего не изменит.
Она вытерла рукавом глаза, всхлипнула и посмотрела на Росса сквозь волосы и мокрые ресницы. Он готов был убить ее, так он ее любил.
- Скажи, что мне сделать, - проговорила Демельза.
- Уходи или останься, как ты хочешь.
- Уйти? Я не хочу уходить. Да и как бы я смогла отсюда уйти - от всего того, что есть у нас двоих?
- Пожалуй, тебе следовало подумать об этом раньше.
- Да, - сказала она, вставая. - Наверное.
Росс снова поворошил угли в камине.