Всего за 99.9 руб. Купить полную версию
* * *
Приказом по вокально-инструментальным ансамблям поручили заниматься Инессе Михайловне Соловьевой, опытному чиновнику 50 лет, бабушке двух внуков, любителю породистых собак и дачного участка. Ну какой тут бигбит и рок-н-ролл. Пять лет до пенсии, а тут… Съездила в кафе "Молодежное", послушала самодеятельность. Для 50-летней бабушки двух внуков шумно и очень громко, к вечеру разболелась голова. Нет, пусть всем этим занимаются филармония, музыканты, оформляются как положено и получают 4 рубля 50 копеек за концерт, а что играть, им подскажет худсовет. Какие ансамбли были в списках филармоний, такие и включила в приложение, добавив ансамбль Свободкина "Веселые гитары" и "Друзья" Игоря Кранова. Теперь все всем ясно, вот вам приложения, кого передавать по радио, кого показывать по телевизору, а кого записывать на пластинки. Ну вот, в общем-то, и все, осталось подписать приказ у министра, и пусть играют что хотят, если, конечно, худсовет разрешит.
Внимательно прочитав приказ и приложение к нему, министр, улыбнувшись, посмотрела на Полынину и Соловьеву:
– Ну вот, – сказала она, – теперь и у нас будут свои советские "Битлз".
Соловьева насторожилась: "А это еще что такое?" – но решила промолчать. Что там у министра в голове? Тем более, что приказ и приложения она уже подписала.
Англия. Лондон, 1969 год
Жизнь "Битлз" и их творчество по-прежнему на первых полосах английских газет. Пресса описывает все, что касается великой четверки. А что греха таить, они и сами дают повод для различных пересудов; ни дня без "Битлз", их жен и подруг. Новость февраля: у "Битлз" новый менеджер Алан Клейн, контракт с ним подписали Джон, Джордж и Ринго, Пол – воздержался. Ринго дебютировал в фильме Кэнди, премьеру которого и посетил в Лондоне, а 1 марта он начал сниматься с известным английским комиком Питером Селлерсом в фильме "The Magic Christian".
12 марта миллион девочек-подростков в разных странах мира рыдали навзрыд – в Лондоне Пол Маккартни в регистрационной конторе Мэрилебой сочетался законным браком с Линдой Луизой Истман. Вечером того же дня Джорджа Харрисона и его жену Патти задержали за употребление наркотиков. 20 марта Джон в английском консульстве в Гибралтаре все-таки женится на Йоко Оно. Ну чем не новости для первой полосы? Правда, "Дейли мэйл" в начале апреля рискнула предположить, что "Битлз" находятся на грани распада и их дальнейшее существование как единого коллектива под большим вопросом. Бульварная пресса – она и есть бульварная пресса.
Никто на выпады "Дэйли мэйл" от "Битлз" и не думал отвечать, и публике осталось только гадать: а так ли все это? Продюсер "Битлз" Джордж Мартин в конце апреля очень удивился, когда ему позвонил Пол Маккартни и сказал:
– Мы хотим записать нашу последнюю пластинку вместе, и чтобы вы были продюсером, как на всех наших пластинках.
Мартин задумался:
– Вы действительно все этого хотите? – спросил он после небольшой паузы. – Джон тоже?
– Да, все, – ответил Пол.
Для себя Маккартни давно решил, что "Битлз" не существуют как единое целое, это подтвердила и неудачная пластинка "Let It Be" – последнее, что они, ругаясь друг с другом, записали.
Джордж Мартин согласился на предложение "Битлз". Зная их, он мог смело предположить, что это будет очередной шедевр великой ливерпульской четверки.
Продажа долгоиграющих пластинок "Битлз" в США – это отдельный разговор и отдельный бизнес. Утверждают, что бизнес с пластинками придумал Брайн Эпштейн. Первые шесть пластинок отличаются от тех, которые были выпущены в Англии. Первый альбом "Please, Please Ме" в Америке вообще не был выпущен. А первый американский альбом "Meet The Beatles" – это сборник, целиком составленный на основе английского альбома "With The Beatles". Альбом включал американский хит № 1 "I Want То Hold Your Hand" и песню "I Saw Her Standing There". Он разошелся в США тиражом пять миллионов экземпляров. Это очень большие деньги. Последующие пять альбомов тоже были сборниками. Сборником был и альбом "Yesterday And Today", его фирма "Кэпитол" выпустила летом 1966 года. Она поместила в него несколько не выходивших в США песен. Синглы № 1 "Yesterday" и "We Can Work It Out" и не выпускавшиеся в Америке песни "Drive Му Саг" и "If I Needed Someone". Для объема альбом дополнили поспешно выдернутыми из почти готового будущего альбома "Revolver" песнями "Add Robert" и "I’m Only Sleeping". Для обложки была выбрана фотография, где "Битлз" были одеты в халаты мясников, покрытые присохшими кусочками мяса. Последовавший за выходом альбома взрыв негодования вынудил "Кэпитол" в срочном порядке выпустить другую обложку, где провокационную фотографию сменило безобидное изображение участников группы, а оригинальная обложка является с тех пор коллекционной редкостью.
1-й оригинальный альбом, т. е. одинаковый для Англии и для Америки, появился по обе стороны Атлантики 1 июня 1967 года, и назывался он "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band" и только в США разошелся тиражом в 11 миллионов. Следующий альбом, так называемый "Белый альбом", увидел свет в США и в Англии 22 ноября 1968 года и только в США разошелся тиражом 19 миллионов экземпляров. И сегодня альбомы "Битлз" на разных носителях расходятся миллионными тиражами в год. Неудивительно, что борьба за деньги "Битлз" началась сразу после их распада. Именно деньги только и волновали Йоко Оно. Через месяц после смерти Леннона она тайно вышла замуж за богатого венгерского бизнесмена, с которым начала встречаться еще при жизни Джона.
Оставшимся в живых "Битлз" с трудом удавалось договариваться с Йоко Оно об авторских правах, когда они в 1994 году стали работать над "Битлз". Антология", состоящей из восьми DVD-дисков, трех двойных дисков и книги, написанной самими "Битлз". Йоко Оно билась за каждую копейку, часто выдвигая невыполнимые требования. Порой казалось, что память о "Битлз" и то, что со всем этим связано, принадлежит только ей, и деньги, естественно. Маккартни даже судился с Йоко и выиграл процесс. После этого вспоминать "Битлз" уже никто не мешал, и работа над антологией пошла полным ходом.
Лондон. Русский отдел британской разведки МИ-6. Июль 1969 года
В июле "Битлз" активно работали над своей новой и последней пластинкой. На записи и репетициях они, как и в прежние времена, были едины, никого лишнего в студии, работали слаженно, прекрасно осознавая, что пластинка получается очень хорошей.
В начале июля, в понедельник, лейтенант МИ-6 Клифф Мак-Фарен вернулся из отпуска в Испании, где в окрестностях Барселоны целый месяц с семьей наслаждался солнцем, теплым морем и отличным испанским вином. Но все это осталось где-то там, в Испании, – реальность лежала на столе в виде толстой папки, на которой сбоку было написано по-русски название операции "Сева Шаргородцев". А на самой папке, справа, стоял гриф "Совершенно секретно". Сам Мак-Фарен получал эту папку в секретариате отдела под расписку. В папке копия проекта приказа по вокально-инструментальным ансамблям Минкульта СССР. Анкеты всех участников московских групп. Эти анкеты были заполнены ими при вступлении в московский бит-клуб. Копии были переданы в Минкульт СССР. Участники самодеятельных групп и коллективов были уверены, что анкеты давно находятся в КГБ, но что они переведены на английский язык, тщательно проанализированы и находятся в МИ-6 – этого никто даже и представить себе не мог. А где же тогда оригиналы? А оригиналы долгое время находились в коробке у Саши Маркова дома под кроватью. В кафе "Молодежном" хранить их было негде, и он взял коробку домой. Так что КГБ здесь было ни при чем. А МИ-6 на основе имеющихся данных стало разбирать операцию "Сева Шаргородцев". Идея была проста: ведущий музыкальных программ Би-би-си должен быть русским и стать своим для слушателей и вести антисоветскую пропаганду в музыкальной программе. Англичанину сложно – все это явно отдает клеветой, а свой, русский, просто критикует советский строй, в котором вырос, не важно, разбирается ли он в поп-музыке, – у МИ-6 найдутся компетентные сотрудники.
Мак-Фарен включил кондиционер, пододвинул пепельницу, достал свои любимые сигареты "Бристоль", закурил и задумался над папкой "Сева Шаргородцев": кто это может быть? Были только общие критерии, а что за этим? Кто он, Сева Шаргородцев?
Москва. Середина сентября 1969 года. Джазовый клуб "Печора", пр-т Калинина
Как-то в субботу Саша Марков со своим соседом по двору Сашей Соловьевым практически случайно забрели в "Печору". Здесь джазовые музыканты играли постоянно, бит-группы не приглашались, кафе "Молодежное" закрылось на ремонт, а заниматься группами было некому, да и зачем – теперь все было официально, бывшими самодеятельными коллективами занимались филармонии и другие концертные организации. Макаров и Соловьев разделись и поднялись на второй этаж. Народу было много. Марков пробежал зал глазами и вдруг случайно увидел Алексея Баташова у столика почти рядом со сценой. Баташов был большим знатоком джаза, как отечественного, так и зарубежного. Марков толкнул Соловьева локтем в бок:
– Смотри, вон Баташов сидит, и места вроде бы у него есть.
Баташов внимательно слушал выступавших музыкантов. Увидев Макарова, кивнул и показал на два свободных стула рядом.
– Ну что, балалаечник, – так он называл где-то с начала 60-х Маркова, – не довели тебя твои группы до дурдома?
– Нет, – пожал плечами Марков.
– Ладно, садитесь, слушайте настоящую музыку, да выпить возьмите, фруктов каких-нибудь. Сейчас еще Леша Козлов подойдет.
– Играть будет? – спросил Марков.
– Будет, будет, у него новый саксофон, очень хороший звук.
Леша Козлов, подойдя, тоже съязвил: