А поезду, который вез его к маленькому Дому культуры в заштатном городке, было все равно - успех, провал. Какое ему дело до вышедшего в тираж старого неудачника, вынужденного в конце жизни зарабатывать на кусок хлеба тяжелой поденщиной малых гастролей.
- Тук-трам-пам, тук-трам-пам... - безразлично пел в утреннем тумане безразличный ко всему поезд...
Екатерина Поспелова
Три рассказа про оперу
Объяснительные и докладные
Оперных артистов я обожаю. Они и соловьи, и атлеты, и подвижники, и белая кость, и черная, и "право имеют", и "твари дрожащие". Чаще всего они - самоотверженные трудяги. Мыслимое ли дело - петь три часа подряд, играть на таинственном инструменте, у которого не видны ни струны, ни колки, ни клавиши, ни молоточки! При этом еще лицедействовать: обниматься, драться, умирать со свинцом в боку, прыгать с римских башен, топиться. Играть и священнодействовать.
А костюмы одни сколько весят! Спойте-ка в шубе и в шапке Мономаха на открытой площадке, подлупами лета или под грозовым небом!
Случаев "замен", когда один артист не допевает, а запасной (называется "страховщик") выходит вместо него, - я помню всего два. Такого почти не бывает.
Между тем жизнь у них такая же, как у всех: быт, болячки, дети, ломающиеся машины, стареющие родители, оторванность от родных мест, романы и драмы. Капризник-премьер, примадонна - стервозная вредина - это что-то из области литературы и киносериалов, уверяю вас. Очень редко встречающиеся экземпляры. В опере всё, с одной стороны, приземленнее, а с другой - несравненно более поэтично и захватывающе, чем это представляют киношники и беллетристы.
А как их, певцов, гнобит начальство! Как надо маневрировать, чтоб не наступить не на ту ногу, не сказать лишнего, чтоб не быть отодвинутым от партии! Как стараться - не перепить, не покурить, не погулять по морозцу, не растолстеть! Ведь сейчас тумбочки-певицы - огромная редкость, все нынче красотки!
Как-то раз заболела заведующая режуправлением, и меня с помощницей посадили за ее стол. Мы сразу подумали: а что бы такое почитать и посмотреть про певцов, чего никто не знает?
Первая же папка была - один сплошной роман, со слезами и смехом.
Там лежали "объяснительные" певцов, которые прогуляли урок или опоздали на репетицию. Пишется по форме, но содержание - ad libitum.
Самые распространенные причины или "отмазки" - это машины и сантехнические аварии.
Например (фамилии, естественно, вымышленные):
"Я, Елена Лампочкина, опоздала на мизансценическую репетицию спектакля "Мария Стюарт", так как в туннеле переехала сплошную полосу, а гаишник оказался честный".
Или:
"Я, Алексей Фефелов, опоздал на урок по "Реквиему" Верди, потому что у меня потек полотенцесушитель".
Один шикарный бас, яркой семитской внешности, раза три опаздывал или не приходил на уроки из-за того, что "прорвало трубу в туалете", "залили напрочь соседи в ванной" или "так хлынуло из батареи, что снова приключился форменный потоп". Получив очередную эсэмэску на эту тему, заврежуправлением сказала в задумчивости: "По-моему, он думает, что он - Ной..."
Было просто бытовое:
"Я, Сергей Кузнецов, опоздал на десять минут на спевку с мизансценами по опере "Паяцы", так как обварил себе ляжку кипятком - готовил "Доширак"".
Или такое:
"Я, Екатерина Зоркина, опоздала на одиннадцатичасовую оркестровую репетицию по "Травиате", так как думала, что она в семь". (Ничего так опоздала.)
Одна дама-сопрано, живущая в соседнем доме и считающая, что к ней все придираются, написала раздраженно:
"Я, Ольга Воронова, опоздала просто потому, что проспала".
Было и развернутое:
"Я, Андрей Груздев, был выписан за сцену для исполнения сольной партии в закулисном хоре в опере "Евгений Онегин". Придя в фойе загодя, я почувствовал себя уставшим и присел передохнуть на фонтан. Я ждал, когда соберется весь хор. Но когда мимо меня стали подниматься последние члены хора, я внутренне взволновался и побежал наверх, но опоздал: солисты хора уже сами исполнили обе мои реплики: "Болят мои скоры ноженьки со походушки" и "Болят мои белы рученьки со работушки". Свою ошибку осознал, раскаиваюсь и больше так поступать не буду".
Выражения "поднимались последние члены хора" и "внутренне взволновался" после нашего сидения в режуправлении стали крылатыми - их разнесли по театру. Обшучивали, как могли. Кто-то написал Груздеву частушку в жанре "страдания":
Раз я Груздеву дала
На заре на утренней,
Зря эрекции ждала -
Волновался внутренне.
Писать на этих Ноев, обваренных соловьев и внутренне волнующихся докладные и требовать объяснительных должны были мы, режиссеры, которые вводили и сохраняли спектакли. Но каждый из нас, как мог, покрывал и скрывал, предупреждал и упреждал.
Например, веду я спевку с дирижером по "Риголетто", а Спарафучиль (II картина) говорит на ушко: "Катюнь, когда выйдет этот перец, ну, Монтероне, всех проклинать, ты мне пошли в буфет эсэмэску, я прибегу".
Я в назначенный момент шлю: "проклинает". И бандито-боргоньезе - тут как тут.
Порой я начинала сама петь самые первые ноты "Слыхали львы" за опаздывающую Ольгу и умоляюще складывала руки перед дирижером, так как видела в окно, что меццо-сопрано Танька Карчук уже бежит стремглав через парк внизу.
Написала я докладную только раз - директору на плохое состояние класса 401, где все мы репетировали. Полушутейно и онегинской строфой. Но все равно уволили.
Докладная была такая:
I
Изображу ль в картине верной
Уединенный кабинет,
Где мы работаем примерно
И где тепла и света нет?
Бренчат нестройно клавикорды,
Без "ре" и "фа" звучат аккорды,
Зато в динамике помреж
Проест кому угодно плешь!
В потемках концертмейстер злится,
"Не вижу нот!" - несется крик,
А баритона воротник
Морозной пылью серебрится,
Во мгле холодной все поют,
И стулья ветхие гниют.
II
Онегин тихо увлекает
Татьяну на скамью в углу,
Скамейка - хрясь - и упадает,
Татьяна: ах! - и на полу.
Не разобрать при тусклом свете:
Кто там в малиновом берете,
А кто там в шапке и в пальто
От холода поет не то.
А скоро затрещат морозы
И сядут все на бюллетень -
Не воссияет ясный день
И не дождемся рифмы "розы"!
Чем меньше любим мы певцов,
Тем хуже нам, в конце концов.
Про корысть
Смотрю я иногда на себя с холодным вниманием и думаю:
"В сущности, я человек бескорыстный. Редко что делаю хорошее для людей, но всегда почти - бескорыстно".
А внутренний голос говорит: "Лжешь".
И впрямь. Правда, чаще корысть не задумывается мной специально, а получается сама.
Расскажу две истории.
В театре, где я работала, был один спектакль, который мне чрезвычайно нравился, но народ почему-то плохо шел на него. Некоторые мои коллеги, и даже начальство, высказывали предположение, что простую публику пугает название: "Сельская честь". Думают - это какая-то советская опера про косилки - сеялки - молотилки.
Кстати, может быть.
Я предлагала начальству написать подзаголовок или назвать спектакль в афише так: "Cavalleria rusticana, или Кровавая драма на Пасху". В спектакле действительно дело происходит на Пасху, а в финале один темпераментный корсиканец кусает за ухо второго и умирает в результате поножовщины.
Начальство смеялось, но название не меняли, и зал был полупустой. Спектакль же был замечательный, его поставил финский режиссер Карри Хейсканен. Поставил вдохновенно, упруго, музыкально, напряженно, со смыслами, с чудесными находками. Солисты прекрасные.
Тогда я разослала похвалы этому спектаклю и приглашения его посетить на пятьдесят шесть адресов случайно взятых людей в социальной сети "Одноклассники". Вижу приличное лицо в случайной выборке тех, кто сейчас бдит перед экраном и кто москвич, - и посылаю. Через пару часов сайт меня "забанил", сообщив, что я занимаюсь рассылкой спама. А я все совершенно бескорыстно делала! Просто хотела публику собрать.
Но еще до "бана" откликнулась, среди прочих, одна женщина, очень прекрасная на вид, и спросила:
- А почему вы именно меня пригласили на этот спектакль?
Я ей ответила (умалчивая про остальных пятьдесят пять):
- Потому что наши тенора и баритоны лучше поют, когда видят в зале красивое лицо.
Ей, кажется, ответ понравился, и она сказала:
- Я обязательно пойду. А что я могу сделать вам в ответ приятного? Я гинеколог.
Забегая вперед, скажу - я подружилась с этой прелестной незнакомкой на года, и в гости звала, и профессиональными советами ее пользовалась, и подруг к ней посылала. Она - чудо. Кланяюсь ей тут между строк.
Второй случай был такой.
Моя подруга, которая вела "бегущую строку" в театре Вишневской, заболела и попросила меня ее выручить - провести эту строку. Это значит - нажимать на кнопочку в тех местах клавира, где актеры уже закончили петь немецкий или итальянский фрагмент текста, перевод которого светится на табло над залом, - и надо сменить его другим.
Я это делала редко - и волновалась, несмотря на то что опера была "Кармен", а я ее знаю наизусть с детства - правда, в русском переводе.
Здесь тебя красотка искала,
Она так мила, но имя не сказала.
И вот я ухожу в театр, а тут мой сосед по мастерской, молодой художник, с работы пришел. Я ему говорю:
- Хочешь в оперу сходить со мной?
- Не, я с занятий с детьми, там заляпался маслом, потом оттирался, и у меня штаны керосином воняют, а других нет.