Сначала я разгоняюсь до максимальной скорости по хайвэю, который еще надо найти, или по более-менее свободной дороге. Этого обычно хватает, если у тебя три звезды: ты выходишь из зоны поиска, и теперь твоя задача как можно скорее затеряться среди большого города. А прятаться я умею.
В этот раз я забираюсь под мост и выбираю укромное местечко.
Этого оказывается достаточно, и уже вскоре гул сирень стихает, я спокойно выруливаю на дорогу, привычно нарушая все мыслимые и немыслимые правила дорожного движения.
Вечерело. На город опускалась ночь, и он покрывался тысячами одинаковых огоньков, приветствовал, приглашал в неизвестное.
Огни города манили и звали, но куда? Они были далеки, и если ты пытался до них добраться, то теряли всякую привлекательность, выцветали, оказывались тусклыми окнами на скучных бетонных или стеклянных домах.
Я блуждаю на угнанном Мустанге, вижу, сколь скоро здесь идет время – оно почти не имеет цену. Броди, колеси, летай и плавай сколько угодно, и ничего в этом мире не поменяется.
Я бросаю Мустанг посреди оживленной ночной проезжей части, сзади слышатся гудки встревоженных водителей-болванчиков, кто-то ругается.
Я бреду по темноцветному нарисованному городу, лицо обдувает ночной прохладой…
* * *
Голова понемногу оправляется от смены реальности, и я иду на кухню чего-нибудь перекусить.
Если подумать, я представляю собой хозяина, который каждый день выгуливает и кормит своих кремниево-пластмассовых питомцев. За ними нужно следить, обновлять прошивки, протирать пыль, кормить электричеством.
Я так говорю, потому что имею семь приставок, из которых только три портативные.
Главную сложность представляет онлайн-статус. Пусть и не каждый питомец его требует, но всегда находятся двое-трое кремниево-пластмассовых дармоедов, которым он нужен постоянно: без него они вроде как неполноценны.
Прежде всего, я имею ввиду LIVE и PSN. Ты вынужден жить так, чтобы в любой момент скачать демо-версию, обновить прошивку, посмотреть свежий трейлер. Но это полбеды.
Необходимо быть в курсе индустрии, черпать информацию из нужных источников.
Да мало ли к чему они тебя приучат?!
Иногда случаются отрешения. Да, бывает. Вот убежишь на пару дней из медийного пространства, оставишь опостылевших кремниево-пластмассовых дармоедов, так и сразу почувствуешь себя беспричастным ко всему, будто тебе недодали чего; сидишь и думаешь: а чего творится в том пространстве информационном, не случилось ли там чего нового, прорывного? Изводишь себя, места не находишь.
И питомцы твои, точно воют, жалуются, зовут дикими голосами, вернуться требуют.
Как живые, некормленые.
А вернешься – глядишь, столько нового и неизведанного, тобою нетронутого, чистыми синими ссылочками завлекает. И питомцы твои зовут гулять… туда, где снежный горы, где солнце сладко западает, где дальние леса, где по тропкам редким ты еще не ходил, да птиц тех пение заливистое не слушал, да с супостатами с тамошними не бился!
И вроде как уже прощения просишь, переживаешь, что долго не заглядывал. И думаешь, что смысла в таких побегах нету, раз возвращаешься. Куда бежать то? В серую, непроглядную унылость? В скуку плаксивую, в злобу дневную, к людям нехорошим, на дела стыдные?
Можно, можно найти и там забав и сладостей для глаз и разума, да только все не то! Не так оно в тебя заходит, слишком все похожее, скучное.
Вот и принимаешься все пересматривать, да с жадностью, с лихостью, с резвостью, будто отберут, другому отдадут; заголовки на зло переиначат и запутают. Или хуже – удалят с серверов! А потом хвать: нет нигде! Ни новости, ни демо-версии! И приставки то, гляди, не вклю-чаю-тся!
Так и выходит. Вынужден постоянно висеть в онлайн-сервисах и на сайтах, и не подгоняемый никем и ничем, по своей воле. Качать прошивки, патчи, демо-версии, покупать дополнения для игр, сами игры, играть через онлайн, и потреблять информацию. Потреблять, потреблять, потреблять…
Хорошо, что на портативных консолях Интернет я не использую.
Microsoft и Sony активно подсаживают на онлайн сервисы. В LIVE общаешься с игроками, приглашаешь поиграть незнакомцев из любой точки мира, покупаешь просмотр фильма, скачиваешь новые аватары для аккаунта, темы и много еще какого добра. В PSN ситуация схожа.
Волей не волей, попробовать и посмотреть, как это работает, конечно, захочется. Но отвязаться потом – пиши пропало.
Да и ладно, если бы даром было, но ведь за деньги все. Ну, почти все. Бесплатно – только на затравку, как зверю приманка.
Я осознаю, что система подсаживания на онлайн только разрастается. Сегодня почти каждая новая игра опирается на онлайн составляющие. Им уделяется больше внимания, чем синглу. Плюс ко всему, реклама просачивается в онлайн игры.
А мне хочется просто вставить диск в привод, и играть. Как раньше. Без Интернета. Ведь хорошо же было!
Конечно, в теории онлайн игра имеет колоссальный потенциал. Только вот этот потенциал еще никто не раскрыл – ни разработчики, ни игроки. А играют в это, преимущественно, ослики. Те, которые любое дело обгадят, разрисуют матерными словами, зададут модель поведения для всех нормальных. Вот зайдешь в игру с осликами, и сам таким становишься…
Да и не пробовал никто, сделать хорошую онлайн игру. Вот взяли бы, да и сделали уже! Вселенную, куда попадаешь, как в книгу, написанную дюжиной, – да куда там – сотней авторов! Бежишь по городским кварталам, а все заполнены: тот вон – торговец, этот – учитель, другой – в приключение с тобой отправиться желание изъявляет. И все – живые, все – люди.
И чтобы времена года были: летом травы и цветы, заливное солнышко, речки золотые; осенью небо в хмурую погоду свинцом заложено, а в ясную – обметано созвездиями; зимой небо синее, а в небе белая муть, снег липнет, метели гудят; весной листвой пахнет, сыростью, дороги в распутице, почки на деревьях, как цветы раскрываются.
Раньше балом правила PS2. И кто бы, что не говорил – было куда лучше. Имея дома одну приставку, ты играл практически во все современные тайтлы, ведь большинство видеоигр разрабатывались под нее, в те времена просто не существовало надобности покупать несколько консолей, чтобы поиграть во что-то стоящее: все было на ней.
А сегодня мне пластмассовые коробки, которым Интернет нужен, ставить некуда! Не надо было заводить целое стадо пластмассово-кремниевых дармоедов. Один добрый питомец. Не жадный, покладистый, верный. Ты, конечно мог завести и других, но не было в том смысла.
Размышляя о гудящих, пышущих жаром пластмассовых игровых станциях, я подступаю к полке с другими мирами.
Виски бодро плещутся в прозрачном бокале; суетясь, проливаю пару капель, пока свободной рукой копошусь на полке, отыскивая пульт от телевизора, геймпад и коробку с игрой.
Удобно расположившись на диване, я включаю приставку и телевизор. Экран загорается. На нем волнами плавает субстанция прозрачно-белого цвета под аккомпанемент короткой оркестровой мелодии.
Варварски распечатав бокс с игрой, внутри обнаруживаю фоновую обложку под пластмассовым корпусом с кусочком арта из игры, диск с полиграфией на тему сюжетной составляющей, руководство пользователя – про него вспоминаю, полностью пройдя игру. Своеобразный ритуал, заключительная часть приключений в мире видеоигры.
А вот и диск… Надавливаю на кнопку в середине диска, отчего тот выпрыгивает из крепкого пластмассового хвата, и вот уже привод консоли заглатывает диск.
Титры, заставки, прочая чепуха… Темные тона сменяются яркими вспышками на сорока двух дюймовом экране, гостиная сверкает.
Я выпиваю. Еще немного, и вот уже главное меню играет на весь экран. Недолго думая, отправляюсь в мир…
* * *
Планета ужасна. Злой ветер приносит несчастья и облака пыли; грязное небо, усеянное жуткими вспышками молний; флора, будто выжженная проклятиями, оставляющие в живых лишь редкие кусочки, дающие бедную растительность, непригодную для пищи; изведенная фауна, которую мне пока не доводилось встречать (хотя кто-то из солдат углядел в воде пару ракообразных).
Неживая планета. Города мертвы: высохшие джунгли, обернувшиеся в бетон. Вся инфраструктура кажется заброшенной, покинутой. Как если бы на Земле произошел ядерный апокалипсис, и люди оставили большую часть городов.
Но среди заброшенных каменных джунглей… дворец императора. Он не просто выделяется, им зиждется вся планета, как компенсация за свою уродливость. Дворец – символ планеты, ее достояние и единственная гордость. Как и сам император.
Но уродливая и мрачная планета источает энергией. Ее хватило бы для обеспечения жизнедеятельности и других планет. Было бы желание.
Интересно, как отреагируют местные на такое предложение? Милитаристические безумцы, фанатично преданные своему императору…
Мне их даже жаль. Они не выбирали этой жизни. Ужасные условия, в которых они живут, сделали бы безумца из каждого: жить среди болезней, питаться искусственной пищей, невозможность нормально дышать без устройства фильтрации… В таких условиях превратиться в мутанта – единственный выход.
А мы? Мы теперь захватчики. Вынуждены быть таковыми. Мы отнимаем у них самое дорогое – их дом. Отступать им некуда, бороться будут до конца, до последнего вздоха, не оставляя без боя и сантиметра уродливой почвы, не отдавая в руки врага и капельки отравленной воды.
Справедливость? Ее никогда не было. Добьем несчастных и захватим все, чем они хоть сколько-то дорожат.
Мы затаенно, рысью двигаемся вдоль стены.
Дойдя до двери, все переглядываются, сержант резво вышибает дверь и принимается поливать из пулемета врага. Пара штурмовиков полегла. Свинец лился секунду.