Джон Уитни с двухгрифовой гитарой и Роджер Чэпмен
Чтобы привлечь к себе внимание среди калейдоскопа талантов, Family поначалу решили выделиться внешним видом и начали выступать в двубортных мафиозных костюмах. Но вскоре костюмы были забыты – стало совсем не до них. Даже в простых джинсах и жилетах они выглядели и вели себя на сцене так, что привлекали к себе максимум внимания. К тому же у гитариста (а заодно и ситариста) группы Джона Уитни (John Whitney) была редчайшая по тем временам двухгрифовая гитара, за которую сам бог гитары Эрик Клэптон однажды предложил Джону "все свои гитары и денег, сколько хочешь". Но предложение было отвергнуто, и восемнадцатиструнный зверь еще долго продолжал поражать слушателей.
Однако все это были только мелочи. Главным в Family была сама музыка.
Family называли "одной из самых истинно оригинальных и изобретательных групп, появившихся в Британии". И эта изобретательность и оригинальность происходила из тяжелой работы и нежелания идти на какие-либо компромиссы. "Daily Mirror" писала: "Они работают в студии от зари до зари, экспериментируя со звуками в поисках того, что потрясет всех нас". Такая музыка у них получалась. Яркая, ни на кого не похожая; музыка, к которой нужно прислушаться, чтобы она взяла за душу, но когда она таки берет за душу, то берет надолго и отпускает нескоро.
На зависть Эрику Клэптону двухгрифовых гитар у Family все прибавлялось
Family называли "одной из самых многообещающих групп андеграунда". Постойте, а что же такое – эти самые "прогрессив" и "андеграунд"? Да все очень просто. Существует в мире простая коммерческая музыка, использующая старинный принцип "за что больше платят, то и играем". Эта музыка живет по принципу "условного рефлекса" – люди как бы договорились друг с другом, что вот этот ритм и последовательность звуков будет сигналом для выражения веселья, а вот под эту нужно грустить. Слушатели с энтузиазмом принимают эту игру, поскольку она сильно упрощает им жизнь, не нужно думать и ощущать что-то самому – по команде пионервожатого нужно быть то веселым, то печальным. Эти чувства принимаются за чистую монету, и все, что требуется от исполнителя музыки, – это максимально профессионально исполнять штампы, за которые ему платят деньги. Но всегда существуют люди, которые сами не хотят превращаться в болванки и отказываются принимать участие в оболванивании других. Они не хотят играть по проверенным формулам, а пытаются создать сами что-то новое. Естественно, их музыка, скорее всего, может оказаться странной, непривычной, не лезущей ни в какие рамки и не приносящей доходов. Вот и появился музыкальный термин "андеграунд" ("подпольный", то есть – не стремящийся быть популярным любой ценой). У нас почему-то всегда считалось, что музыка "андеграунд" обязательно должна быть тяжелой и неприятной для слуха, но такое ошибочное мнение – не более чем "тяжелое наследие советского режима". Огромное количество музыки "андеграунд" ласкало слух, хотя, может быть, и не самым привычным образом.
LP "Music In A Doll’s House", 1968
Ну а "прогрессив" – это практически то же самое, но использующее прогрессивные методы построения музыкального произведения, то есть – "умная" музыка.
Помимо уникальности их музыки, Family сразу привлекали к себе внимание ни на что хорошее не похожим голосом Роджера Чэпмена (Roger Chapman). Гитарист Джон Уитни вспоминает: "До появления Роджера мы просто переиначивали старые блюзовые номера, но, как только он запел с нами, у нас неожиданно начали писаться совсем другие песни. Когда мы переехали в Лондон, все были уверены, что мы все время на кислоте. Но мы были совсем по другому делу; мы из рабочих, практически пролетарская группа. Но люди смотрели на Роджера и говорили: "Ну, уж этот-то точно на кислоте"".
LP "Family Entertainment", 1969
Худого, длинноволосого и преждевременно лысеющего Роджера Чэпмена, на костяшках пальцев которого было, как положено, вытатуировано "Love" и "Hate", называли "дикарем рока". Критики писали, что у него "самый уникальный голос в роке", похожий на "блеяние из ада". Поэтому в народе его с любовью называли Электрический Козел.
Многие другие артисты того же периода стали мировыми звездами. К Family это не относилось, они просто делали, то, что считали правильным. Роджер Чэпмен говорил: "Мы не пытались сознательно быть непохожими, у нас ничего не было просчитано… Все было наивно и честно". Как писал Шекспир, кое-что понимавший в устройстве мира:
Всего превыше – верен будь себе;
Тогда, как утро следует за ночью,
Последует за этим верность всем.
LP "It’s Only A Movie", 1973
Справедливости ради надо сказать, что музыку их иногда и правда нелегко выдержать в больших количествах. И не всякому она придется по душе. С другой стороны, в ней был огромный потенциал. Наверняка не раз и не два знающие люди советовали им: "Ребята, сделайте так и так, и окажетесь на самом верху". Но Family даже ради самого большого успеха не собирались идти ни на какие компромиссы. Поэтому их коллеги-современники Род Стюарт и Джо Кокер теперь – имена, известные всему миру, а Family помнят только специалисты-историки.
"Я не извиняюсь за то, что я есть, – говорит теперь Чэпмен. – Я очень догматичен. Я знаю мою музыку и знаю, что мы делаем лучше всего. И по-другому делать не собираюсь. И мне все равно, что думают другие люди. Если их в нас что-то не устраивает – ничего не могу поделать. Я могу быть иногда грубоват, но таков уж я есть. Не люблю парить других и не люблю, когда парят меня".
Итак, группа играла и играла, пользуясь в Англии любовью и уважением. Но Англия, в конце концов, довольно маленький остров. Чтобы считать себя действительно состоявшимися, надо было покорить Америку, по тем временам это считалось обязательным для любой приличной английской группы. Но у Family покорение Америки никак не получалось. В свой первый приезд Чэпмен привычно запустил со сцены микрофонной стойкой, и та упала к ногам одного крупного импресарио. Он решил, что это был выпад в его сторону, и у группы вдруг начались бесконечные проблемы. То срывались концерты, то не давали визу, то еще что. Без сомнения, это была простая случайность.
Джим Кинг
В конце 1972 года, выпустив альбом "Bandstand", Family еще раз рискнули попытать счастья в Америке, на этот раз на разогреве у Элтона Джона (за что еще раз надо отдать должное его прекрасному музыкальному вкусу!). Но публика была полностью сбита с толку их музыкой. "Poli" Palmer вспоминает: "После каждой нашей песни наступало полное молчание. На всем огромном стадионе нам хлопали только ребята, делавшие звук на сцене". Роджер Чэпмен: "К этому времени мы превратились в какой-то остров и не могли перебраться через небольшую полоску воды, отделявшую нас от больших вещей".