Гарт Хадсон
Так или иначе, через полгода он объявляется в буколическом захолустном городке Вудсток (где через три года именно поэтому состоится исторический рок-фестиваль), и в этом патриархальном раю, в подвале огромного деревянного розового дома он с коллегами из аккомпанирующей ему группы The Band весь следующий год курит чертополох и поет всякую ерунду, которая приходит в голову. Слава Богу, органисту группы Band, солидному бородатому пришельцу с Венеры Гарту Хадсону (Garth Hudson), приходит в голову мысль поставить туда магнитофон и по ходу дела всю эту муть записывать.
Когда кто-то догадывается подпольно издать получившееся, вся мировая общественность встает на уши. И эта запись – под названием "Большое Белое Чудо", или "Ленты из Подвала" ("The Basement Tapes"), – становится первым и самым известным пиратским альбомом в этой вселенной. Критик журнала "Rolling Stone" Грэйл Маркус (Greil Marcus) называет это "самым важным альбомом американской музыки".
LP "Wesley Harding", 1967
Фото с обложки "The Basement Tapes", 1975
Хорошо ребята покурили.
Дилан и на этом не останавливается, летит в столицу кантри-музыки и записывает строгий и аскетический в своем раздолбайстве альбом "John Wesley Harding".
Джон Уэсли Хардин был другом бедняков,
Он ходил с пистолетом в каждой руке.
По всему краю он открыл много дверей –
Но никогда такого не было,
чтобы он причинил зло честному человеку.
В то время как в Британии Beatles занимались новым ренессансом, здесь, в Америке, Дилан единолично ввел в моду всеми забытую простую музыку – и тем самым вызвал к жизни бесчисленное количество последователей, играющих ее и по сей день.
Сам Дилан при этом начал совершать все более и более странные вещи, записывать все более странные альбомы – никто и по сей день не знает, почему и зачем он это делал. Народ задумался и решил, что Дилан – герой вчерашних дней.
И вдруг в середине 70-х он записывает "Кровь на Треках" ("Blood on the Tracks"), застав всех абсолютно врасплох. Критики ломают шапки и падают оземь, единогласно провозглашая это шедевром. Начинается новая полоса жизни, следуют новые и новые блестящие альбомы. Вот, например, альбом "Desire" ("Желание") и песня "О, сестра".
Сестра, когда я буду лежать в твоих объятиях,
Не смотри на меня, как на незнакомца.
Сестра, разве я не брат тебе?
Брат, заслуживший твою нежность?
И разве у нас не одна и та же цель на земле –
Любить и следовать Его указаниям?
Сестра, когда случится так, что я постучу в твою дверь,
Не отворачивайся – это может быть опасно.
Время – океан, но оно кончается берегом;
Завтра ты можешь меня больше не увидеть.
Шло время – восьмидесятые и девяностые. Дилан менялся вместе со временем. Новые песни, новые альбомы. Он пропадает с горизонта, и все начинают думать, что он исписался, – вдруг он появляется вновь, и критики трепещут. И постоянные концерты, которые он сам не без юмора называет "Никогда не Кончающейся Гастролью", – никто не знает, зачем ему это нужно; он давно заслужил больше славы, чем нормальному человеку может присниться. Он гений, каких немного за всю историю человечества.
Дилан и The Band, Isle of Wight Festival, 1969
LP "Blood on the Tracks", 1975
Несколько лет назад он попал в больницу – операция на сердце. Все думали, что теперь-то он остановится. Не тут-то было: через месяц он снова на сцене. Может быть, он просто любит играть музыку, может быть, ему просто некуда возвращаться – никто этого никогда не узнает. Но нам опять повезло, мы до сих пор живем с ним на одной земле. Каждая новая песня – это наше отражение, если мы можем это понять.
LP "Desire", 1976
Когда-то, давным-давно,
Ты был так хорошо одет,
Кидал нищим пятаки,
Был основным, не правда ли?
Люди звонили, говорили: берегись, куколка,
Ты упадешь – ты думал, они шутят.
Ты так смеялся над
Теми, у кого что-то не так,
Теперь ты не говоришь так громко,
Теперь ты не выглядишь так гордо,
Когда приходится выпрашивать каждый кусок хлеба –
Каково тебе теперь?Ты ходил в лучшую школу –
Это правда,
Но что ты делал там?
Никто не научил тебя жить на улице,
Теперь тебе придется к этому привыкнуть.
Ты говорил, что никогда не пойдешь на компромисс
С загадочным бомжом,
Но теперь до тебя дошло –
Он не продает алиби.
И ты смотришь в вакуум его глаз
И говоришь: может быть, как-то договоримся?
Каково тебе теперь?
Ты никогда не оборачивался
и не видел нахмуренных лиц
Жонглеров и шутов, которые плясали для тебя;
Нужно было понять раньше –
Нельзя давать другим отдуваться за тебя.
Ты ехал на хромовом коне со своим дипломатом,
На плече которого сидел сиамский кот;
Не правда ли, тяжело обнаружить
что он был не в курсе –
После того, как он взял у тебя все, что смог украсть?
Каково тебе теперь?Принцесса на крыше и другие замечательные люди –
Все думают: ты в порядке;
Но ты бы лучше снял кольцо
с бриллиантом и заложил его;
Ты так издевался над Наполеоном в лохмотьях;
Иди к нему, он зовет тебя, ты не можешь отказаться,
Когда ничего нет – нечего терять,
Ты невидим теперь, у тебя нет секретов –
Каково тебе теперь?
Как ты теперь –
совсем один,
Не зная, как попасть домой,
Как неизвестно кто,
Как катящийся камень?
Такие песни пишутся только в переломные моменты этого мира, и люди, пишущие их, приходят в наш мир не просто так.
Но это – совсем другая история.
Family
Family – не по-детски могучая группа излюбленного мною Золотого Века. Критики любят называть такие "несправедливо забытыми". Но бывает ли такое? По-моему, "несправедливо забытых" в природе не бывает. Бывают те, кто сделал свое дело и ушел под радар, а если о них не все знают, так кому от этого хуже?
Любителей Family в мире не так уж много – по сравнению с миллионами поклонников Led Zeppelin или Jethro Tull, зато те, кто любит музыку Family, – люди особые. И они отнюдь не одиноки – сам Джон Леннон называл их "лучшей группой современности", что-то похожее говорили Иан Андерсон и другие люди, неплохо чувствующие музыку.
Про Family писали: "Одни из самых диких и ни на что не похожих первопроходцев андеграунда". Их выступления были настолько "необузданными и интенсивными", что, если им приходилось где-то играть на одной сцене с Хендриксом, неистовый Джими отказывался выступать вторым, понимая, что после Family ловить ему будет нечего.
"Звук Family свиреп, интенсивен и сложен. Это больше чем блюз, чем восток, чем кантри; больше чем рок и больше чем поп. Это прогрессивная группа в самом подлинном смысле этого слова".
В тибетском языке есть такое понятие – "саморожденная драгоценность". Family – драгоценность, самородившаяся в английской глубинке, провинциальном городе Лестер, в веселом 1966 году. Тогда на маленьком острове Британия вдруг, как по мановению волшебной палочки, появилось несчитаное количество нереально хорошей музыки.