- Джайлз сообщил мне, где ты жила до приезда в Лондон, и я не мог поверить, что тебя там нет, - пояснил Дэвид. - Но там уже жил новый священник, напыщенный старый болван, который рассказал мне, что твой отец умер за несколько недель до того, как он сюда переехал, а о твоем существовании он даже не знал, насколько я мог понять из его слов.
- Откуда же ему было знать обо мне! - заметила я слабым голосом.
- И где же ты была? Я наводил справки у одной женщины, некой миссис Харрис, и она сказала, что ты уехала с какой-то леди, которая приезжала на похороны.
- Это была тетя Люси, - пояснила я. - Сестра отца.
- А где она живет?
- Около Саутгемптона. Она - мать-настоятельница в монастыре.
- В монастыре? - В голосе Дэвида слышалось изумление.
- Видишь ли, через два дня после моего возвращения домой, папа умер… от сердечного приступа.
Раздумье восемнадцатое
Мое сообщение прозвучало, как простая констатация факта, потому что даже Дэвиду я не могла бы объяснить, до чего я была потрясена, когда приехала домой и увидела, что папа выглядит совершенно больным. Его трудно было узнать.
- Что с тобой, папа? - спросила я.
- В последнее время меня мучают какие-то боли, - ответил он. - Я предположил, что это от несварения желудка, и доктор Мэкинтош дал мне микстуру белого цвета, но от нее мало толку.
Я пришла в ужас не только от болезненного вида папы, но и от того, в каком состоянии находится дом. В жизни не видела я подобного беспорядка.
Миссис Харрис никогда не была особенно усердной труженицей, и, хотя в кухне была относительная чистота, но зато во всех остальных комнатах было пыльно, не прибрано, запущено. После моего отъезда никто так и не удосужился поставить на полки церковные журналы и молитвенники, используемые хором, и даже вещи, оставшиеся после благотворительного базара, все еще были свалены в кучу в холле, там, где их бросили.
В папином кабинете повсюду лежал толстый слой пыли, камин был забит золой, которую давным-давно не выгребали, а башмаков папы щетка не касалась уже много недель.
Так как я приехала к вечеру, то сразу же пошла на кухню, посмотреть, что оставила миссис Харрис для папы на ужин, но смогла найти лишь тарелку холодного мясного паштета, который не только выглядел неаппетитно, но и запах у него был какой-то неприятный.
Было еще несколько яиц, снесенных нашими курами, и из них я приготовила для отца омлет. Папа ел его с опаской и все время повторял, что боится, как бы у него опять не начались боли от этой еды.
- Завтра утром я пошлю за доктором Мэкинтошем и настою на том, чтобы он отправил тебя к специалисту в Челтенхэм или Уорчестер, - сказала я. - Так не может больше продолжаться.
Мне не хотелось пугать папу, но за то время, что я его не видела, он, казалось, постарел на несколько лет, и в лице у него появилось что-то, что мне не понравилось. А когда я провожала его наверх в спальню, то заметила, что у него сильная одышка.
Поскольку миссис Харрис не знала о том, что я приеду, она не удосужилась сменить мое постельное белье, а спальня наверняка не проветривалась с тех пор, как я уехала.
В комнате стоял затхлый запах, и я поспешила распахнуть настежь окна. Выглянув наружу и увидев, какой мир и тишина разлиты в саду, я вспомнила Дэвида, который в это время плыл в Америку на "Королеве Мэри", и сказала себе, что моя жизнь кончена. Лучше бы я никогда не ездила в Лондон. И я решила, что все случившееся со мной было наказанием за то, что я не осталась дома, чтобы заботиться о папе. Но я не плакала. Я чувствовала, что все внутри у меня омертвело. Чувства мои умерли настолько, что мне казалось, будто я наблюдаю за кем-то со стороны.
Утром я встала и сразу же принялась за уборку дома. В девять часов я послала мальчика в деревню, чтобы вызвать к папе доктора Мэкинтоша. Я дала мальчишке два пенни и велела бежать как можно быстрее, но спустя час он пришел с известием, что доктор Мэкинтош уехал и вернется только к вечеру в воскресенье.
Этого я никак не ожидала. Люди в Литл-Пулбруке редко отлучались куда-либо. Но делать было нечего. Мне оставалось только ждать, когда он вернется, а потом, решила я, придется настоять, чтобы он отправил папу к специалисту.
Когда явилась миссис Харрис, я послала ее к мяснику купить баранью ногу, и приготовила папе сытный и вкусный ленч.
Он не выходил из своего кабинета, и я видела, что он ослаб настолько, что даже не в состоянии прогуляться по саду. Я не знала, как мне быть. На другой день предстояла служба в церкви, но я не знала, сможет ли папа пойти к заутрене или к причастию в одиннадцать часов.
После ленча он немного приободрился, а около пяти часов сказал, что хочет пойти лечь.
- Я поднимусь и приготовлю тебе постель, - сказала я, - а потом принесу обед.
- Спасибо, я не хочу есть, - ответил он.
- Нет, ты должен поесть хоть что-нибудь, - настойчиво возразила я. - И потом, папа, тебе не кажется, что мне следует сходить к старому пастору и попросить его, чтобы он отслужил службу в церкви вместо тебя?
Пастор, правда, был очень стар. Он служил в церковном приходе по другую сторону Уорчестера, а затем удалился на покой и поселился в небольшом домике на краю нашей деревни. Иногда на Рождество и Пасху он помогал папе отправлять службу в церкви. Но он действительно был очень старый, ему было больше восьмидесяти лет, и руки у него тряслись.
- Нет, я справлюсь сам, - решительно ответил папа.
- Мне кажется, тебе лучше отдохнуть, - настаивала я.
- Нет, я хочу пойти в церковь. На следующей неделе день рождения твоей матери, Саманта, и я всегда молюсь за нее в воскресенье до этого и после этого.
В этот момент мне как никогда прежде захотелось, чтобы мама была со мной. Я была подавлена не только из-за папы, но и из-за себя самой. По дороге домой я собиралась рассказать папе о Дэвиде, но увидев, в каком он состоянии, поняла, что не смогу теперь печалить его своими горестями.
- Почему ты приехала домой, Саманта? - спросил он.
- Мне дали несколько дней отпуска, - солгала я. - И я подумала, что ты будешь рад повидаться со мной.
- Конечно, я рад тебе, - сказал папа. - Ты выглядишь прекрасно, Саманта. Ты очень красивая. Тебе нравится твоя работа?
- Да, - вновь солгала я. - Но все-таки как хорошо быть дома!
Я поняла, что сейчас неподходящий момент, чтобы рассказывать папе о том, как обстоят дела на самом деле.
Я ожидала, что всю ночь не сомкну глаз, думая о Дэвиде. Но я крепко уснула, так как была сильно утомлена. Проснулась я от собственного крика: я громко звала Дэвида. Мне приснилось, будто он уплывает от меня по серебристой реке при свете луны.
"Уплывает - ну и пусть", - сказала я себе.
Я подумала о том, спит ли он в одной постели с леди Беттиной, и была почти уверена, что так оно и есть.
Услышав, что папа уже встал, я спустилась вниз, чтобы приготовить ему чашку чая. Обычно перед богослужением он ничего не ел и не пил, но в то утро я настояла, чтобы он выпил чаю. Он не возражал, и я поняла, что ему нужно подкрепить силы.
Он сел пить чай в кухне, хотя до этого я собиралась принести ему чай в его кабинет.
Допив чай, он сказал:
- Спасибо, Саманта. Я надеюсь, ты придешь в церковь сегодня утром.
Я собиралась ответить ему, но он вдруг вскрикнул, схватился за грудь и упал на пол.
Я бросилась к нему, опустилась около него на колени и попыталась расстегнуть ему воротник, но это было трудно сделать, так как застежка была сзади. Я хотела его перевернуть, но, дотронувшись до него, поняла, что он мертв!
Раздумье девятнадцатое
- Мне жаль твоего отца, - тихо сказал Дэвид.
- Это случилось так внезапно, - отозвалась я. - И у меня, наверное, был шок. Потому-то я и вела себя так после похорон.
- А как ты себя вела?
- Я все время плакала и никак не могла остановиться. Я плакала, не переставая, и тетя Люси, единственная родственница, которой я послала телеграмму о смерти папы, увезла меня с собой.
- В монастырь?
- Некоторое время я не сознавала, что нахожусь в монастыре.
- Как так?
- Я думаю, у меня было нервное потрясение, а, может быть, даже легкое помутнение разума, не знаю. Но, как бы там ни было, им удавалось прекратить мои рыдания, только одурманивая меня снотворными таблетками.
- Бедная Саманта, - сказал Дэвид. - Думаю, и я отчасти был виновен в твоем состоянии.
- Скорее всего, дело в том, что все навалилось на меня одновременно, - ответила я. - Ведь, собственно говоря, ты и папа - единственные люди, кого я любила.
С минуту длилось молчание, а потом Дэвид сказал:
- Продолжай свою историю, Саманта, я хочу знать обо всем, что с тобой случилось.
Голос его звучал ласково, и наверное из-за того, что мы были с ним одни в темноте, мне легко было говорить так свободно. При других обстоятельствах мой рассказ, пожалуй, дался бы мне намного труднее.
Я не могла видеть Дэвида, но знала, что он здесь, рядом, и это меня успокаивало. И в то же время это было все равно, что видеть о нем сон.
Раньше, когда мы говорили с ним при встречах, я всегда боялась сказать что-нибудь не то, чтобы не обнаружить свое невежество или просто чтобы не рассердить его. Видимо, так было потому, что он был сильной и значительной личностью, и я чувствовала себя рядом с ним неуверенно. Я казалась себе такой ничтожной!
Но теперь, в темноте, мы оба были как бы бестелесны, и я чувствовала, что могу говорить с Дэвидом так, как всегда этого хотела, то есть как равная с равным.
И я продолжала свой рассказ.