- Вы слишком добры. - Это все, что я могу выдавить. Анна Бассет следит за нами и готова меня убить. - Я просто ужасно застенчива.
- Милое дитя!
- Когда вы спросили…
- О чем спросил?
Вздыхаю тихонько. Не будь он королем, я бы с легкостью разыграла эту сцену. Но он все-таки король, это мне мешает. К тому же неприлично заигрывать с таким стариком, он же мне в дедушки годится. Бросаю быстрый взгляд и понимаю: все идет как надо. Знаю я это выражение, множество мужчин смотрит на меня точно так же - словно хотят проглотить в один присест.
- Вы спросили, как я узнаю вас снова, - стараюсь говорить тоненько, маленькая девочка, да и только. - Потому что вас нельзя не узнать.
- Но как?
Он наклоняется ближе, я ощущаю приятное волнение, уже не важно, что передо мной король. Он втюрился в меня, как бабушкин дворецкий. Такое же глуповато-восторженное лицо. Как мне его не узнать, столько раз видела. Все мерзкие старички смотрят на меня одинаково. Не только на меня, на девушек вообще. Словно воображают себя снова молодыми. Запретная страсть, что поделаешь.
- Потому что вы такой красивый! - Смотрю ему прямо в глаза и понимаю, что пора рискнуть. - Вы самый красивый мужчина при дворе, ваша милость.
Стоит как зачарованный. Словно услышал неземную музыку.
- Ты правда так думаешь? - переспрашивает недоверчиво. - Милое дитя, я тебе в отцы гожусь.
Даже в дедушки.
- Разве?
Будто я не знаю, что ему почти пятьдесят, а мне еще и пятнадцати нет.
- Не люблю мальчишек. Они такие глупые.
- Они тебе надоедают?
- Вовсе нет, я с ними вообще дела не имею. Но хотелось бы просто гулять и разговаривать с опытным человеком, кто мог бы дать совет, кому можно довериться.
- Сегодня днем мы с тобой погуляем и поговорим, - обещает король. - Расскажешь о своих маленьких горестях. А если кто будет тебе докучать, не важно кто, он за это ответит.
Делаю реверанс. Мы так близко друг к другу, что я чуть не касаюсь склоненной головой его штанов. Удивлюсь, если это его не взволнует. Поднимаю глаза, улыбаюсь, качаю головой, будто от изумления. И в самом деле все слишком прекрасно.
- Такая честь, - шепчу я.
АННА
Дворец Уайтхолл, 11 января 1540 года
Сегодня замечательный день, я поистине ощущаю себя королевой. Сижу в королевской ложе, недавно возведенной в Уайтхолле, а внизу, на ристалище, - чуть ли не половина благородных английских рыцарей, да еще джентльмены из Франции и Испании прибыли показать себя и снискать мою благосклонность.
Да-да, мое расположение! В душе я по-прежнему не очень уважаемая, не самая хорошенькая и милая из девушек Клеве, но я - королева Англии. Просто удивительно, какой величественной и прекрасной я кажусь с короной на голове.
Новое платье тоже прибавляет уверенности. В английском стиле, с низким вырезом, никаких муслиновых шарфов до подбородка. Хоть я и слишком обнажена, зато не выделяюсь среди других дам, даже не скажешь, что я при дворе недавно. Французский чепец пришлось немного надвинуть на лоб - спрятать волосы. Он такой легкий, я с трудом удерживаюсь от желания вскинуть голову, засмеяться, меня переполняет ощущение свободы. Все-таки не стоит слишком меняться, слишком вольно себя вести. Мать в ужас бы пришла от моего вида. Я не хочу подводить ни ее, ни мою страну.
Юноши скачут верхом вокруг арены, улыбаются мне с особой теплотой. Но я тщательно блюду свой долг. Призов дождутся только те, кого уже отметил король. Леди Рочфорд - надежный советчик в таких делах, она предупредит, если я ненароком обижу кого-нибудь, поможет избежать и куда большей опасности. Необходимо помнить: королева Англии выше слухов и сплетен. На таком же турнире двое придворных носили шарфы королевы, дело дошло до ареста за супружескую измену, и королева кончила жизнь на плахе.
Двор об этом и не вспоминает. Те, кто давал показания и объявлял приговор, сегодня здесь, на турнире, сияют от счастья, распоряжаются на арене, а те, кто сумел спастись, Томас Уайетт например, улыбаются новой королеве, как будто не видели на моем месте трех предшественниц.
Турнирная арена огорожена разрисованными щитами, размечена полосатыми шестами, зеленый с белым - цвета Тюдоров, на каждом флагштоке вьется знамя. Тысячи нарядно одетых людей ждут праздника. Разносчики предлагают товар, цветочницы выкрикивают цены, повсюду держат пари, и монеты со звоном переходят из рук в руки. Горожане вопят "ура!", стоит только поглядеть в их сторону, их жены и дочери машут косынками, орут: "Добрая королева Анна!" - когда я поднимаю руку, благодаря за внимание. Мужчины бросают шапки в воздух, выкрикивают мое имя. Не иссякает поток лордов и простых дворян, идущих к королевской ложе; они склоняются к моей руке, представляют жен, приехавших в Лондон только ради турнира.
На арене свежий, чистый, влажный песок, благоухают тысячи букетов. Вот лошади переходят в галоп, замирают на месте, встают на дыбы, роют копытами золотой песок. Великолепны рыцари в доспехах - полированные латы украшены тонкой резьбой, инкрустированы драгоценными металлами, сияют серебром. Знаменосцы несут флаги из блестящего шелка с вышитыми девизами. Многие участники турнира явились инкогнито, с опущенным забралом. Они бросают вызов под неизвестными, вымышленными именами, некоторых сопровождают барды, готовые поведать в стихах печальную историю рыцаря или пропеть балладу, пока турнир еще не начался. Я побаивалась - целый день будут сражаться, я ничего не пойму, но оказалось, турнир прекраснее любого представления. На арене изумительные кони, всадники во всем великолепии, тысячи горожан выкрикивают приветствия.
Рыцари медленно проезжают по арене. В их честь перед началом турнира разыгрывается целое действо. В центре - сам король, он одет рыцарем из Иерусалима. Лошади, задрапированные голубым шелком, вытягивают на арену повозку, в ней мои придворные дамы в маскарадных костюмах. Наверно, имеется в виду море. Но при чем тут дамы? Это выше моего разумения. Впереди лучезарно улыбается, прикрывая глаза ладонью, малютка Китти Говард. Можно предположить, она русалка или, может быть, сирена. Конечно, она закутана в белый муслин, что должно изображать морскую пену, ткань случайно сползла, открыв прелестное плечико, будто девушка выходит из моря нагая.
Когда у меня будет получше с языком, я поговорю с ней - девушке следует думать о своей репутации, о скромности. Она еще ребенком осталась без матери, а отец, беспечный мот, живет далеко, в Кале. Ее воспитала мачеха отца, Джейн рассказала мне. Вот почему ее некому предостеречь, а ведь король всегда начеку, заметит любое нарушение приличий. Ее наряд вполне позволителен как часть представления, но то, что обнажилась худенькая белая спина, совершенно недопустимо.
Дамы танцуют посреди арены, делают реверансы, потом сопровождают короля к моей ложе. Улыбаясь, протягиваю ему руку для поцелуя, словно мы тоже часть представления. Толпа вопит от восторга. Теперь моя очередь сделать реверанс, усадить короля на широкое крепкое сиденье, возвышающееся над моим местом. Леди Джейн позаботится, чтоб ему подали бокал вина и сласти. Она кивает - пора и мне садиться.
Придворные дамы отступают перед рыцарями в темных доспехах, они выезжают на арену, над ними развевается знамя цвета морской волны, можно вообразить прилив или отлив, в общем, что-то из царства Нептуна. Я, конечно, невежда, раз не все понимаю, но вряд ли это сейчас имеет значение - всадники скачут вокруг арены, а герольды выкрикивают их титулы, и толпа одобрительно ревет, приветствуя начало турнира.
Зрители едва поместились на сиденьях, расположенных ярусами, самые бедные втиснулись между рядами. Каждый раз, когда очередной рыцарь проезжает мимо меня, чтобы продемонстрировать свое вооружение, толпа разражается воплями одобрения. "Анна! Анна Киевская!" - снова и снова. Я встаю, улыбаюсь, машу в ответ. Не знаю, чем я заслужила, но как чудесно видеть - народ Англии принял меня столь же естественно и свободно, как я его. Король тоже встает, берет мою руку на виду у всех.
- Умница, - роняет он, выходя из ложи.
Я оборачиваюсь к леди Джейн Болейн: надо ли мне идти за ним? Она качает головой.
- Король пошел поговорить с рыцарями, ну и с девушками, конечно, тоже. Оставайтесь на месте.
Вижу, король появился в своей ложе как раз напротив моей. Он машет рукой, я машу в ответ. Он садится, и я сажусь вслед за ним.
- Вы всем поправились, - тихонько шепчет мне лорд Лиль.
Я схватываю смысл даже по-английски.
- За что?
- За то, что вы молоды. - Он ждет, пока я кивну в знак понимания. - За то, что вы родите сына. Вы хорошо выглядите, улыбаетесь, машете в ответ на приветствия. А им нужна хорошенькая, счастливая королева, и им нужен наследник.
Я слегка пожимаю плечами - до чего простые желания у этих непостижимых людей. От меня требуется только быть счастливой? Это нетрудно, никогда в жизни я не была так счастлива. Неодобрение матери, гнев брата - все отодвинулось далеко-далеко. Тут у меня есть права, есть собственное место, свои друзья. Я - королева великой страны. Король - владыка непредсказуемый, даже я понимаю: двор нервничает, но можно постараться это изменить. Необходимо обеспечить стабильность, я бы посоветовала королю быть поспокойнее. Ясно вижу мою жизнь здесь. Я - королева, и я знаю, у меня все получится. Улыбаюсь лорду Лилю. Что-то он последнее время редко показывается, и где его обычное добродушие?
- Спасибо, я постараюсь.
Он кивает.
- Вы здоровы? - спрашиваю я неловко. - Счастливы?
Он, кажется, смущен моим вопросом.
- Гм, да. Да, ваша светлость.
Ищу слово.
- Неприятности?
Ясно вижу - по лицу пробегает тень, ему хочется мне довериться. Но нет.