А как прикажете понимать имя безглазого большеглазого паука, чья родина - гавайский остров Кауаи? Нет ли тут ошибки? С научной точки зрения, однако, все обстоит просто. Да, странный субъект по всем статьям относится к семейству большеглазых пауков. Но с тех неведомых пор, когда постоянным местом его жительства стали пещеры острова, он постепенно утратил глаза за их полной ненадобностью в пещерном мраке.
Название зубра связывается в нашем представлении со словом "зуб", однако имя дикого быка означает рогач. Дело в том, что в древности славянское "зуб" одновременно означало и "рог". Один из оленей также носит похожую кличку: изюбрь.
Греческое "кераос", рогатый, в паре со своим фонетическим вариантом "цераос" стало родоначальником прозвищ разных животных. "Корова" берет начало непосредственно от "кераос". В латыни же "цераос" превратилось в "цервус" и стало названием оленя. Далее, латинское "цервус", придя в измененном виде в русский язык, стало обозначать серну.
Природа - большая шутница, никогда не угадаешь заранее, чем она может удивить. Индийский представитель винторогих антилоп носит имя - четырехрогая антилопа. Кроме нормальной пары тонких и чуть изогнутых рогов, самцы этого вида довольно часто несут на передней части лба еще и вторую пару. Обычно это короткие, до 3 сантиметров высотой, и близко поставленные рожки.
По хвостам названы рыба долгохвост, утка шилохвость, скат-хвостокол. У рыбы кривохвостки кончик хвоста как бы надломлен.
В необычном нашем путешествии по анатомическим частям живых организмов добрались мы, наконец, и до ног, или лучше и точнее сказать - органов передвижения, потому что как же иначе быть с лапами, щупальцами, клешнями?
Согласитесь, копыта у птицы - это уже нечто из области фантастики. Однако обыкновенную саджу не случайно окрестили вторым именем - копытка. У нее широкие пальцы с плотными подушечками на подошве оперены и сращены вплоть до самых когтей, отчего и создается впечатление не то заячьей лапы, не то даже маленького копытца.
Очень меткое прозвище получили головоногие моллюски: у них ноги-щупальца как будто растут прямо из головы. Повод для прозвища осьминога ясен: у него именно 8 ног-щупалец, ни больше ни меньше. У родственницы осьминога - каракатицы их 12, но в кличке число не отражено: каракатица - просто ногастая.
По существу, тезкой осьминога может считать себя сидячая медуза восьмирук, поскольку и "руки", и "ноги" - всего лишь условные обозначения щупалец.
Общеславянское имя паука образовано с помощью приставки "па" от "онк", родственного греческому "онкос", крючок, латинскому "анкус", имеющий кривые руки, древнеиндийскому "акати", сгибает. Стало быть, паук - криворучка, или кривоножка.
Лягушка названа по длинным задним лапам, точнее - бедрам, лягам.
Сидячая форма кишечнополостных живых организмов носит общее имя, греческое по происхождению, - полип, то есть многоног. А сколько же ног у сороконожки?
"Сороконожки, стоножки, тысяченожки, - писал известный естествоиспытатель А. Брем, - и, наконец, просто многоножки - вот под какими названиями известны эти членистоногие, - говорят энтомологи. - Но все же ни одна многоножка не имеет тысячи ног, хотя сотня-другая их и бывает: известны многоножки со 172 парами ног…"
И наконец, что представляет собой гусь полулапчатый? Неужто лапы у него ополовинены?
У этого гуся, который распространен в Австралии, а также на Новой Гвинее, совсем негусиные ноги. Во-первых, они более длинные, чем у прочих гусей. Во-вторых, между передними пальцами просматриваются лишь зачаточные перепонки. В-третьих, длинный задний палец находится на одном уровне с остальными. Зато у полулапчатого гуся длинные когти, и он может запросто лазать по ветвям деревьев. Вот каков этот удивительный гусь - еще одна шутка природы!
Великаны и карлики
Рассказ о великанах животного царства по справедливости надлежит начать с абсолютных чемпионов - китов. Еще древние греки изумились при виде исполина, потому и назвали его почтительно и вместе с тем опасливо - кетос, морское чудовище. Это "кетос" в русском языке превратилось в "кит".
Самые крупные габариты зарегистрированы у синего кита: он достигает длины 33 метра и веса - более 150 тонн, превышающего суммарный вес сразу пятидесяти наземных гигантов - африканских слонов.
Имеются еще и чемпионы, так сказать, относительные - сравнительно с прочими родственными видами из ближайшего окружения.
Таков жук голиаф, названный по имени мифического великана и силача: он вырастает до 10 сантиметров в длину и 6 - в ширину. Еще внушительнее выглядит жук геркулес, кличка которого тоже пришла в зоологию из мифологии. Самец геркулеса вымахивает в длину аж на 15 сантиметров. Однако великаном из великанов среди всех жуков земного шара надо признать распространенного в долине Амазонки дровосека-титана, протяженность тела которого составляет 18 сантиметров.
В Северной Америке имеет постоянную прописку лягушка-бык, достигающая веса 600 граммов. Она съедобна, и на нее охотятся, причем применяют на охоте удочку, сети и даже настоящее ружье!
Признанным же чемпионом среди квакушек является голиаф, передние лапы которого не уступают по ширине запястьям человека, а задние еще того мощнее и мускулистее. Самые крупные экземпляры макси-лягушек весят 6 килограммов, а в длину превышают полметра. Голиафы обитают в африканской стране Камеруне. Необычайные размеры голиафа, а возможно, и какие-либо местные верования стали причиной уважительного африканского прозвища великана - виамоа, мать лягушек.
Наши предки славяне и слыхом не слыхивали о таких живых громадинах, как слон, бегемот, носорог. Поэтому не удивительно, что они с большим уважением относились к знакомому животному - волу. В имени его та же основа, что и в словах "великий", "вельможа".
При упоминании дупеля в памяти всплывают знакомые с детства строчки Некрасова:
В августе, около "Малых Вежей",
С старым Мазаем я бил дупелей.
Кличка этого кулика - немецкого происхождения. Она представляет собой сокращение первоначального "доппельшнепфе", буквально означавшего двойной бекас. Столь хитроумным способом немцы хотели подчеркнуть солидные, сравнительно с другими промысловыми куликами, размеры этой птицы.
Если есть великаны, то должны существовать и карлики.
Антилопа-малютка достигает в высоту лишь 35 сантиметров, а весит до 9 килограммов. Прирученную, ее совсем не обязательно вести с собой на веревочке: малютка уместится в хозяйственной сумке, с какой обычно ходят за провизией…
Кролик-пигмей - самый маленький из сородичей, 25-сантиметровый.
Белки-мошки не превышают в длину 11 сантиметров. Еще миниатюрнее (7-10 сантиметров) так называемые белки-крошки.
Самый же маленький зверь планеты - карликовая белозубка из семейства землероек. Длина всего ее крохотного тельца колеблется в пределах 3,5–4,5 сантиметра, а масса смехотворно мала - полтора грамма!
Представитель семейства жуков-карапузиков обычно не перерастает более 1 сантиметра в длину.
Название бабочки моли стоит в одном ряду с "молоть" и "мелкий".
Имя стерляди обычно объясняют как русское заимствование из немецкого языка, где "стерлинг" - маленький осетр.
Не более чем на 25 сантиметров в длину вырастает карликовая акулка. Конечно, при таких габаритах она не способна напугать даже ребенка.
В переводе на русский имя "шпроты" значит маленькая рыбка, молодь.
А вот еще забавные варианты лилипутских прозвищ: краб-горошинка и моллюски горошинки.
Непосвященный человек, услышав имя малой большой синицы, наверняка подумает, что его разыгрывают. В самом деле, что же такое получается - она и маленькая и большая сразу?! Однако для специалиста-орнитолога недоразумения не существует. Просто вышеназванная птичка, относящаяся к виду больших синиц, является самым миниатюрным подвидом среди своих ближайших родственниц.
Вся королевская рать
В поистине неисчерпаемом реестре имен живых существ попадается и немало таких, которые обязаны происхождением военной терминологии. Пользуясь этим набором кличек, попытаемся дать простор своей фантазии и изобразим некое поле битвы накануне готового разгореться грандиозного сражения…
Окунь-горнист подал сигнал к выступлению, и к намеченным позициям направляются первыми походные ряды личинок ратного комарика. Пешие ратники движутся медленно, но неотвратимо. Их извивающаяся колонна похожа на змею десятисантиметровой ширины, да и длина строя впечатляет не меньше. Насекомых гонит вперед неутоленный голод: на прежнем месте обитания иссякли запасы пищи. В старые времена суеверные люди, завидев полчища странных переселенцев, начинали в панике ожидать неурожая, войны либо иного какого-нибудь бедствия.
С другой стороны к месту предстоящей "битвы" приближается еще более грозная колонна солдадос - солдат, как называют в Мексике кочевых муравьев, наводящих ужас на все живое. Главная их сила - в многочисленности: в одной колонне солдадос может насчитываться до 150 000 "бойцов", и она вытягивается в длину на целый километр!