Энтузиазм молодых музыкантов оказался столь заразителен, что кантор Эвер подошел к микрофону и роскошным голосом спел самую главную песню всех еврейских свадеб: "Весь мир - как узкий мост", дабы новобрачные и в этот счастливый миг жизни не забывали о том, что по обе стороны этого моста их подстерегают опасности и печаль.
Когда бесконечное застолье все же подошло к концу и все напутствия молодым были произнесены, столы и стулья отодвинули к стенам, и комната превратилась в огромный танцевальный зал.
Под звуки "Счастливой звезды" две сватьи, Рахель и грузная ребецин Эпштейн, начали танец, подхваченный самими молодоженами.
Наступил уникальный момент всех иудейских празднеств, единственный случай, когда мужчине и женщине позволяется танцевать вместе.
Остальные танцевали в своей части зала, и, когда разгоряченные женщины в изнеможении вернулись к своим стульям, бородатые мужчины еще долго продолжали энергично выплясывать в гигантском хороводе, звенья которого соединялись носовыми платками.
В этот момент кларнетист едва заметно подмигнул своим товарищам. По его знаку они затянули особую песню, все слова которой состояли из слогов "Бири-бири-бири-бум". Это была самая знаменитая мелодия, сочиненная самим равом Моисеем Луриа и вошедшая в двухтомник под названием "Большая книга хасидских напевов".
Когда песня была пропета, раздались восторженные аплодисменты и призывы к раву Луриа теперь исполнить ее самому. Он со счастливой улыбкой согласился, сосредоточенно закрыл глаза и стал ногой отбивать себе такт.
Дэнни старался не отставать от взрослых, которые - особенно папа - казались неутомимыми. В конце концов, чуть не падая от изнеможения, он отошел попить. По недомыслию, Дэнни решил утолить жажду вином, а не сельтерской, и с непривычки его быстро повело. Он даже позволил себе такую вольность, как крикнуть сидящей в задумчивости сестре:
- Деб, ты что там скучаешь? Иди танцевать!
Дебора нехотя встала и вновь присоединилась к немногим женщинам, еще продолжавшим держаться за руки и покачиваться в такт музыке.
Откуда Дэнни было знать, что причиной ее резко испортившегося настроения стало радостное гудение дяди Саула:
- Дебора, ты только подумай: ты - следующая!
8
Дэниэл
На этот раз я и впрямь подумал, что он меня убьет.
Неужели это будет мне наградой за дополнительные занятий Торой?
Это было в год моей бар-мицвы. Папа договорился, что я буду каждый день оставаться на час для дополнительных занятий с ребе Шуманом, чтобы как следует постичь определенную мне на этот день порцию Пророков. Посему мой путь домой совершался в еще большей темноте и был сопряжен с еще большими опасностями, чем обычно.
Не знаю, какая судьба свела меня в тот вечер с жаждущим крови Эдом Макги. Возможно, Эд сидел в засаде, поскольку он находил особое удовольствие в том, чтобы меня унизить.
Я оказался под своего рода перекрестным огнем. В школе меня не любили, поскольку я был сыном такого известного и уважаемого человека. По мере того как возрастала зависть одноклассников, в меня все чаще летели оскорбления. А Макги - в отличие от моих однокашников - пускал в ход не слова, а кулаки.
На сей раз свидетелей не было - и это меня по-настоящему испугало. Если он разойдется не на шутку, его даже некому будет удержать! Стоял такой лютый холод, что редкие прохожие спешили по своим делам с поднятыми воротниками и надвинутыми низко на лоб шапками, оставив только щелочки для глаз, чтобы видеть, куда ступить. Ветер же завывал с такой силой, что заглушал мои стоны. Весь мой арсенал состоял из оборонительных средств - священных книг, служивших мне щитом, которым я старался проворнее по возможности орудовать.
Вдруг Эд преступил все прежние границы. Его правый кулак опустился на обложку моего Талмуда, выбив книгу у меня из рук, при этом она выскочила из переплета. Не могу сказать, что сильнее потрясло меня - сам удар или святотатство.
- Ну что, жиденыш, - осклабился он, - теперь не спрячешься за своими драгоценными жидовскими писаниями! Будешь драться как мужчина!
Он опустил кулаки, набычил подбородок и заявил:
- Даю тебе один удар форы.
Никогда в жизни я не ударил ни одного человека, но сейчас страх во мне трансформировался в ярость, и я с размаху треснул его в солнечное сплетение. Раздался резкий выдох, словно из огромного надувного шара выпустили воздух.
Эд согнулся пополам от боли и отступил назад, изо всех сил стараясь удержаться на ногах. Понимая, что у меня есть шанс убежать, я продолжал стоять, охваченный непонятным ступором, а мой обидчик все качался, хватая ртом воздух.
Почему я не дал деру? Ведь мог же! Во-первых, это был шок. Я не мог поверить, что я это сделал. И сделал это так удачно.
А потом, как ни странно, на меня нахлынуло чувство вины. Вины за то, что причинил боль другому человеку.
Эд довольно быстро пришел в себя и прямо-таки пылал яростью.
- А теперь, - прорычал он, - я стану тебя убивать!
И тут раздался крик:
- Оставь его в покое, Макги, идиот!
Мы оба вздрогнули и подняли глаза. К нам бежал Тим Хоган.
- А ты не лезь! - прокричал в ответ Эд. - Мы с этим жиденышем будем драться один на один.
- Оставь его в покое! - повторил Тимоти. - Он сын раввина. - Повернувшись ко мне, скомандовал: - Иди домой, Дэнни.
- Ты что, Хоган, его телохранитель или как? - усмехнулся Макги.
- Нет, Эд, я просто его друг.
- И ты называешь этого пархатого жиденыша своим другом?
- Вот именно, - ответил Тим. Спокойная уверенность, с какой он это произнес, привела меня в ужас. - А что из этого следует?
- Ты серьезно?! - Макги разинул рот.
- У тебя есть только один способ это проверить. - Тим снова повернулся ко мне и повторил: - Дэнни, иди домой. Иди сейчас же!
Со стороны, наверное, можно было подумать, что я кланяюсь: я нагнулся и стал собирать свои истерзанные книги, одновременно отступая назад. Краем глаза я видел, что они встали друг против друга в стойку, как пара гладиаторов перед боем. Шагая в сторону дома, я слышал, как они дерутся. Удар, ответный удар, снова удар. Оглянуться я не осмеливался.
Послышался характерный звук падения, а за ним последовали тихие слова, произнесенные голосом Тима Хогана:
- Прости, Эд, но ты сам напросился.
9
Тимоти
Хотя муж об этом даже не подозревал, Кэсси Делани перестала класть свою зарплату вместе с деньгами, которые он раз в неделю приносил в дом. Точнее, она перестала класть туда всю свою зарплату.
Все ее детство голубоглазая сестренка Маргарет была "куколкой", а она, по выражению собственной матери, "пугалом огородным". Такое разделение сохранилось и тогда, когда они стали взрослыми.
Никакие слова мужа не могли разубедить Кэсси в том, что она от природы не симпатична. Она чувствовала: Такк спит и видит себя мужем более сексуальной женщины.
И вдруг Кэсси нашла способ все это изменить. Их отдел в универмаге получил партию изысканного черного французского белья, соблазнительного до такой степени, что в нем ни одна женщина не уступит Брижит Бардо.
Ей обязательно надо обзавестись таким комплектом! Но откуда взять восемьдесят шесть долларов? Даже с учетом скидки, предоставляемой работникам магазина, ей эта роскошь не по карману.
И вдруг такая удача - магазин поднял ей зарплату на четыре доллара шестьдесят восемь центов в неделю. Она не стала ничего говорить Такку, а решила понемногу копить.
Когда все в доме засыпали, Кэсси пробиралась на кухню, залезала на стремянку и клала четыре доллара в пустую коробку из-под хлопьев "Келлогс".
Медленно тянулись недели одна за другой, но постепенно ее сокровище приумножалось. В последний раз, когда Она, боясь перевести дух, пересчитывала деньги, там было уже шестьдесят восемь долларов.
В субботу вечером Кэсси пришла домой и нашла записку от мужа, в которой он сообщал, что повел всех детей в пиццерию. Невзирая на усталость, она с восторженным трепетом полезла на стремянку, чтобы присовокупить к накопленному еще четыре доллара.
Но коробка выглядела как-то странно. В ней как будто стало меньше, чем в прошлый раз. Пересчитав деньги по одной бумажке, она, к своему ужасу, обнаружила, что там осталось всего пятьдесят два доллара.
Боль и гнев захлестнули Кэсси.
- Черт побери, в доме завелся вор!
За подозреваемым не надо было далеко ходить.
Она бросилась наверх и перерыла комнату Тимоти. В паре кроссовок она нашла деньги - куда больше, чем он мог накопить из двадцати пяти центов, выдаваемых ему в неделю на карманные расходы. И взять эти деньги он мог только в одном месте.
- Все, с меня хватит! - набросилась она на Такка, едва тот переступил порог. - Мы больше не можем его здесь держать. Завтра же переговорю с преподобным Ханрэханом.
Скандал был слышен по всему дому. Наверху в своей комнате Тим тоже все слышал.
- О господи! - прошептал он, вдруг ощутив страшную пустоту в груди. Что же ему теперь делать? Куда идти?
Была суббота. Вторая половина дня. Рахель взяла Дэнни и Дебору и поехала в Квинс навестить свою мать. Раввин Луриа, как обычно, остался дома и работал в кабинете. У него всегда хватало работы.
Он был погружен в детали одного необычайно сложного дела, которое предстояло рассматривать его религиозному суду. Речь шла о брошенной мужем женщине - агуне, которая обратилась за разрешением повторно вступить в брак. Его размышления прервал чей-то голос: