Все легло на ее плечи. Разговоры с врачами, которые отводили глаза, часто не в силах сказать правду. Ожидание в больничном коридоре, где у малыша брали кровь, пункции. Потом началась химиотерапия. Лишь прошедший то же в состоянии понять, какой это ад: и для ребенка, и для его родителей. После первой процедуры у Димы сразу пропал аппетит. Его рвало, стоило ему съесть что-нибудь. Она сама от усталости не могла ни спать, ни есть. Часто ей казалось, что она видит какой-то кошмарный сон, и все это происходит не с ней…
Каждый раз, как иглу вводили в его истерзанную вену, у Веры сердце разрывалось от боли за него. Дима лежал на кровати и смотрел на нее широко раскрытыми глазами, не показывая, как ему больно. Он даже пытался улыбнуться и от этой улыбки ей становилось тяжелее. Если бы он плакал или стонал, как другие дети, Вере было бы легче, только не это молчаливое терпение. Ей часто хотелось крикнуть:
- Плач! Кричи! Не нужно себя сдерживать! Так будет легче!
Но крик замирал у нее в горле, и она молчала, лишь тихо сидела около сына все ночи. Когда во сне его лицо искажала гримаса боли, она клала свою руку ему на лобик, и лицо расслаблялось. Какая мука видеть каждый день - такой малыш, а уже выстрадал столько, что и вообразить не в силах.
Ну почему дети должны расплачиваться за наши грехи?
- Грехи родителей становятся грехами детей, и они расплачиваются за них как за свои - сказано в библии, - ответил ей священник.
- Но я хочу сама нести наказание! Или так бог меня наказывает через моего ребенка? Тогда это жестоко! - крикнула она.
- Если у вас больной ребенок, значит помыслом Божьим это было устроено ко спасению. Не случись этого, родители не пришли бы к Богу. Жизнь - пустяк по-сравнению с вечностью. Если бы люди видели, какая награда ожидает праведника, готовы были бы всю жизнь мучиться и принять страшную смерть…
Вера слушала и думала, что он сам бы сказал, если бы его ребенок лежал сейчас в онкологическом отделении? Продолжал бы думать, что жизнь - пустяк?..
У нее свое отношение к богу, так часто карающего и редко милующего, но ей часто нужны слова утешения, как тяжело подчас молчать. Но кому интересны чьи-то переживания? Вне стен больницы люди не хотят слышать об этом. Они опускают глаза, молчат или невнятно сожалеют, пытаясь абстрагироваться. Их можно понять, зачем кому-то чужое несчастье? У всех полно своих проблем. И нужны ли ей чье-то сочувствие и жалость? Вера могла говорить только с матерями, что обречены пройти через те же муки и рыдать теми же слезами. Только друг перед другом они раскрывали израненные сердца. Они давно разучилась улыбаться, а их жизнь - нескончаемая боль. Зная цену жизни, они редко жалуются…
Вера вообще никогда не жаловалась. Жаловаться - это расписываться в своем поражении, а у нее еще есть силы бороться, чтобы смерть не унесла сына.
Даже в мыслях она не думала о худшем. Вера боялась силы сказанного слова. Пока оно не произнесено вслух, оно в бездействии. Если думать о неудаче, то можно непроизвольно привлечь ее…
Больничная палата, потерянная в пространстве и во времени. Здесь не властно время - раз попавши сюда, сложно вернуться обратно. И всюду запах отчаявшихся надежд и присутствие смерти. Тут даже по стенам льются слезы. По коридорам в инвалидных колясках катают деток - лысых и в масках. Воздух спертый, ведь форточек тут никогда не открывают - боятся простудиться. И редко проникает солнечный свет…
Утром Диме захотелось посмотреть на улицу. Вера помогла ему добраться до окна. Светило солнце. За больничным забором была другая жизнь. Неслись автомобили, люди куда-то спешили. Мамочки катили перед собой детские коляски. Мальчишки весело шлепали по лужам и громко смеялись. Дима с завистью смотрел на них. Как бы ему хотелось вот так же бегать и смеяться! Вера крепче прижала его к себе.
- Им хорошо - они не болеют, - грустно сказал Дима.
- Ты тоже скоро поправишься, - сказала Вера, но голос ее дрогнул.
- Почему я? - спросил он.
Что она могла ему ответить? Тем же самым вопросом Вера задавалась ежедневно. За что такие муки? Сегодня еще молоденькая медсестра не сразу попала в вену, когда ставила капельницу. Мало ему боли?
- Они знают, что будут делать завтра, - сказал Дима.
Самое страшное, что ты не можешь планировать будущее. Дальше завтра не загадываешь - все зациклено на текущем моменте. Ведь никто не знает, что ждет его завтра. Вера держала узкую холодную ладошку сына, делясь своим теплом, и не знала, что ответить:
- Поверь мне, мы выкарабкаемся. Я тебе обещаю!
На какой-то момент они победили болезнь. Два года передышки и все по новой…
* * *
Проснувшись, Дима встал и, несмотря на головокружение, пошел к птенцу. Тот сидел с закрытыми глазами. Дима осторожно погладил его, но птенец был холодный и жесткий. Дима понял, что тот мертв. Он громко зарыдал. На его плач прибежала мать. Все поняв без слов, она обняла Диму.
- Не плачь, он бы все равно не выжил. Выпавшие из гнезда птенцы никогда не выживают.
- Почему?
- Так устроена жизнь: если ты выпал из гнезда, то ты пропал.
- А я… тоже выпавший из гнезда? Ведь я тоже, - Дима запнулся на секунду. - Может быть, не выживу…
Мать прижала его к себе, задыхаясь от душивших ее слез:
- Ты выживешь. Кто сказал тебе, что ты не выживешь?
- Я слышал, как врач тогда сказал, что нет гарантии на…
Мать прижала его к себе, закрыв ему рот. Она не могла слышать эти слова. Только не от него.
- Врачи тоже иногда ошибаются, - сказала она неуверенно.
- Это хорошо, что ошибаются, - успокоился Дима.
Своя смерть мало волновала, а вот смерть птенца разрывала ему сердце. Мать прижала к себе содрогающееся от плача тельце сына. Ее сердце сжималось от безысходности, она бессильна чем-либо помочь ему. Она бы отдала часть себя, свое здоровье и даже жизнь только бы уничтожить эти метастазы, что убивают ее дитя. Страшно, когда не можешь помочь своему самому родному человеку, и самое страшное - пережить его. И нужна ли матери ее жизнь после? Ведь родители должны уходить первыми, а не дети!
Дима прижимал к себе мертвого птенца, а горе и чувство вины душили его - он уснул и ничего не сделал, чтобы помочь своему другу.
Весь вечер они сидели, тесно прижавшись друг к другу. Дима оплакивал смерть птенца, а мать готовилась к завтрашнему дню… Ей снова предстоит борьба за жизнь своего ребенка, и она будет бороться до конца…
И так каждый день
Сквозь трескотню динамиков пробивался гнусавый голос диктора: "Будьте осторожны, отойдите от края платформы…".
Послышался гул приближающегося поезда и скрежет железа…
Состав остановился, и в этот момент все пришло в движение: к поезду заспешили попрошайки, носильщики с тележками, бабки, что тащили на себе клетчатые сумки размером чуть ли не с саму бабку.
Поднявшись, я двинулся поближе к вагонам. Может, и мне чего перепадет…
Я - Даймонд, так во всяком случае меня звали в той семье, где я вырос. Это было хорошее время: у меня был дом, каждое утро меня водили гулять, кормили. Когда все уходили, я дремал на своем месте. Вечером семья возвращалась домой. Хозяин, не раздеваясь, брал меня за поводок и выводил на улицу. Потом мы все ужинали - они за круглым столом, а я в своем углу. Покончив с ужином, мы садились смотреть телевизор. Хозяин чесал мне за ухом, а я дремал, прикрыв лапой морду и подоткнув хвост под бочок, наслаждаясь своим собачьем счастьем. Все было замечательно до того дня…
В этот день хозяин вернулся очень расстроенный и меня даже не повели гулять, а сразу дали поесть. Они закрылись в другой комнате, долго спорили, ругались, мальчик плакал. Хозяин позвал меня и повел в машину. У меня было нехорошее предчувствие, и оно меня не подвело.
Ехали так долго, что закончились городские огни. Заехав в лес, мы вышли из машины, и хозяин снял с меня ошейник. Подняв с земли палку, он отшвырнул ее подальше. Все как всегда, ведь мы часто так играли. Пока я бегал за палкой, он запрыгнул в машину и умчался. В первую секунду я ничего не понял и стоял как идиот с палкой в зубах, а потом погнался за ним со всех ног. Как бы я ни набирал скорость, его мне было не догнать - машина всегда быстрее…
Я бежал так быстро - ветер свистел в ушах, но вдруг упал почти без чувств. Кровь стучала у меня в голове, а сердце, казалось, вот-вот лопнет. Тут я понял, что меня бросили.
Стало так тоскливо. Я лежал и выл на луну, бездушно смотревшую на меня, и никому не было дела до моего горя. Впервые я узнал, что такое одиночество…
Иногда это чувство посещало меня, когда все уезжали на несколько дней. Но тогда ко мне приходил сосед, гулял со мной, клал в миску еду, а я терпеливо ждал своих, и они всегда возвращались. Ребенок, не снимая обуви, кидался ко мне на шею, крутил мне уши, щекотал живот. Хозяин оттаскивал его от меня, вел гулять, кормил. От счастья я лизал всем руки и вилял хвостом.
Этой ночью я понял, что больше никто не придет ко мне, не будет крутить мне уши и не накормит…
Постепенно выбрался из леса, и вот я живу здесь - рядом с вокзалом, почти сроднился с ним. Но я не один - нас много, таких вот горемык, выброшенных хозяевами на улицу.
Целый день я брожу между вагонов в надежде, что хоть кто-нибудь бросит кусок, но все тщетно. Сытые люди слепы к голодным. Они пышут здоровьем и благополучием, и незачем им видеть голодную псину - это может испортить настроение или, не дай бог, нарушить процесс пищеварения, ведь для них потребление пищи самое святое, потому они целый день жуют, жуют, жуют…