Куда потом деваются детские игрушки? Родные и близкие сердцу мишки, зайцы, собачки? Кому они достаются? Помойке или чьим-то другим детским сердцам, уже как секонд-хенд? Где теперь Лёкина любимая круглоглазая кукла Танечка и все другие, любимые не меньше, но просто несравнимые с Танечкой по красоте? Где милый добрый клоун с заплатками на разноцветном комбинезончике? И пластмассовый крокодил, которого Лёка усердно мазала зеленкой за компанию с собой, когда болела ветрянкой? Где они все, драгоценные и ненаглядные?..
Лёка росла и оставляла в прошлом за собой ненужные, как ей казалось, вещи и понятия. Позже выяснилось, что в жизни ничего ненужного просто не бывает.
Вот фургон бродячего цирка с надписью: "Медвежье ревю".
- А что это значит? - спрашивает Лёка мать.
- Представление, где выступают медведи.
- А бывает люжье ревю? - интересуется Лёка.
- Какое? - сначала не понимает мать, а потом догадывается: - Ты хочешь сказать, человеческое? Да, конечно! Только тогда это называется просто "ревю".
А вот они с матерью едут, уже на следующее лето, в Таллин, и Лёка всю дорогу в поезде поет:
- Мустамяу, Кингисеппа!.. Мустамяу, Кингисеппа!..
Имея в виду Мустамяэ и Кингисепп.
- Леокадия, ты надоела! - строго говорит мать.
Лёка притихает на время, но через полчаса принимается за свое. Поскольку мать увлеклась разговором с каким-то высоким дядей, и теперь - это Лёка хорошо знает по собственному опыту - не станет отрываться на всякие пустяки. Хотя многочисленные мамины дяди ей давно надоели, стали раздражать и казались очень подозрительными. С возрастом она старалась о них не думать и не вспоминать…
Она подхватывала и повторяла почти каждое необычное интересное слово, правда совершенно не понимая для чего, но пыталась запомнить, чтобы понять потом. И привязывалась не к самим людям, а к их рукам, ласкавшим ее, и к их добрым словам. Старалась, тоже неизвестно зачем, сберечь в памяти яркие картинки детства. Вдруг пригодятся…
- Дети - народ неблагодарный! - говорит мама незнакомому дяде в поезде и смотрит на Лёку. - У них словно нет времени и желания вспомнить все радости вчерашнего дня. Им дорого лишь то, что нравится сегодня.
- Ну, правильно, - улыбается дядя. - Мы все живем сегодняшним днем.
И Лёка задумывается, почему мама так сказала, почему так посмотрела на нее и что вообще все это значит… Но придумать ничего не может.
Она родилась светловолосой, потом порыжела, а родители - жгучие брюнеты. И на улицах маленького родного городка любопытные женщины нередко спрашивали:
- А вы, поди, девочку-то удочерили? Ишь, как не похожа…
Мать злилась, выходила из себя и, наконец, бросила объяснять генетически необразованным горожанам, что Лёка - вылитая тетка, то бишь копия родной сестры матери.
Но Лёке всегда хотелось быть похожей именно на мать. Почему судьба обошлась с ней так жестоко? Тетка была худой, рыжей, а по весне разрисовывалась пятнышками разновеликих веснушек, которые к зиме исчезали. Но ее не угнетали ни веснушки, ни худоба, ни бросающийся в глаза цвет волос. Тетка была веселая и живая. Но эти качества Лёка не замечала долго и печалилась, что ее угораздило уродиться такой, как тетя Соня.
Очевидно, именно из-за своей страхолюдности Лёка чересчур часто раздражала мать и все делала невпопад.
Вот, например, мать с выражением и удовольствием читает Лёке сказку про Белоснежку и семь гномов. Мать в молодости мечтала стать актрисой, хорошо читала стихи и гордилась своей артистической склонностью, хотя часто вслух скорбела о том, что артисткой так и не стала.
- Я слишком рано вышла замуж и родила, - печально объясняла свою несостоявшуюся артистическую карьеру мать и выразительно посматривала на Лёку.
И та вновь чувствовала себя виноватой. В чем?..
Услышав, что один из гномиков в сказке про Белоснежку чихал, когда нюхал цветы, Лёка тотчас поинтересовалась:
- У него была аллергия? А супрастин не помогал?
Мать почему-то окрысилась и заявила, что ничего больше читать не будет. Лёка расстроилась.
И читать мать ей действительно перестала, но уже после двух других случаев.
Сначала Лёка заявила, что Илья Муромец - это Дикуль того времени. Тридцать три года лежал, прикованный к постели. И сам встал. Пусть даже по легенде пришли старцы и дали ему питье. Все равно встал-то он сам! Так что, вероятно, нашел способ (или те же старцы подсказали), как себя разработать и поднять. И тоже стал силачом из силачей! Так что Илья Муромец - это предшественник Дикуля по всей судьбе.
Мать снова вышла из себя.
А потом предложила почитать Лёке вслух сказки Андерсена - "Оловянный солдатик", "Бронзовый кабан" или другие. Спросила:
- Ну, какую прочтем - про оловянного солдатика или про бронзового кабана?
И Лёка ответила:
- А я хочу - про бронзового слона!
- Опять?! - грозно нахмурилась мать.
Слон был любимым Лёкиным животным. Попав однажды в Москву и в столичный зоопарк, она там каждый день канючила:
- Пойдем в гости к слону!
В смысле в зоопарк.
В Юрмале однажды мать привела Лёку в парк. И развеселый массовик-затейник закричал в микрофон курортной публике:
- Граждане! Кто не стесняется, скажите сюда ваше слово!
Лёка внезапно чуть ли не вырвала свою ладошку из руки ошеломленной матери и смело направилась к эстраде. Глянув сверху на толпу народа, она испугалась, но… сдаваться не в ее характере. И, встав на цыпочки, сказала в микрофон завороженно и с интересом:
- Слон!
Люди хохотали.
- А почему именно слон? - залюбопытничал массовик.
- Потому что слон! - упрямо повторила Лёка. - Слон - и все тут!
А через несколько дней там ожидался концерт. Мать уселась с Лёкой в первом ряду. Ударник поддерживал легкий фон. Толстый такой, бородатый музыкант сидел за барабанами, ритмично постукивал в них колотушкой и одновременно ножной педалькой позванивал в тарелки.
Лёку это заворожило. Она смотрела на него и не могла оторваться. И думала, вот бы ей так! Сидеть за барабанами, делать легкую музыку, на сцене, над залом, где гомонит публика…
И когда ударник встал, чтобы куда-то отойти, и Лёка догадалась, что тот подустал, она рванула к сцене, не обращая внимания на грозные окрики матери. Лёка торопливо вскарабкалась по ступенькам и смело подошла к ударнику.
- А можно пока я за вас все тут поделаю?
Он ухмыльнулся:
- А ты умеешь?
- Да! - выпалила Лёка.
- Ну что ж, давай.
Поверил… Почему он тогда поверил ей, нахальной малышке, еще ничему не учившейся?.. Она просто внимательно, зачарованно буквально поедала ударника глазами и запомнила, как нажимать педаль стукающих тарелок, как бить колотушкой. Лёка села на табуретку ударника, с трудом удерживая равновесие, дотянулась до инструментов и стала так же постукивать, как музыкант, стараясь повторять все его движения. Первый раз в жизни она играла на ударных инструментах! Ей так этого хотелось, и она смогла! Лёка действительно попала почти в правильный ритм и теперь сама создавала легкий музыкальный фон. И видимо, неплохо. Потому что сначала хохочущие зрители смеяться постепенно перестали, смотрели на нее с одобрительными улыбками, а вновь приходящие воспринимали Лёку за барабанами как должное, только чуть-чуть улыбались, что, мол, ударник, оказывается - "юнга-девочка". Потом вернулся ударник и серьезно поблагодарил Лёку, даже пожав ей маленькую ладошку.
Это было первое выступление Лёки на публике. Чистая импровизация! И такой непосредственный юный порыв, что он удался с помощью неистового желания и силы духа!..
Даже мать ругалась не слишком, а в родном городке всем восторженно пересказывала этот случай. Она вообще любила поболтать.
В первый приезд в Прибалтику Лёка быстро соскучилась стоять в длиннющих медленных очередях в кафе. И предложила матери:
- А давай пойдем без очереди! Очень хочется есть.
Мать, оглянувшись вокруг, назидательно объяснила:
- Так, Лёкушка, все захотят без очереди!
- Ну… Можно и всех! - пожала плечами добрая Лёка.
- И тогда получится новая очередь! - улыбнулась мать. - Ведь все сразу в зале не поместятся.
Иногда, рассердившись на Лёку, мать уверяла, что непоседливость и изобретательность - отвратительные качества. И Лёке нужно с ними бороться. Но Лёка не знала, как это делать.
Любуясь каждый вечер настольной лампой с бархатным зеленым абажуром, красующейся на письменном столе отца, Лёка решила ее приукрасить на свой лад. Она залезла двумя руками в кофейник и старательно покрасила лампу кофейной массой - густо так, лампа стала бархатно-коричневой! Лёка очень старалась как можно красивее перекрасить лампу. Но родители почему-то пришли в ужас. Никогда она их не понимала!..
Потом Лёка отрезала кусок от занавески и стала кроить из него платье для куклы Танечки. А что особенного? Рядом столько хорошего подручного и никому не нужного материала!
У матери не хватало чувства юмора. Так говорила тетя Соня, всегда хохочущая от горестных рассказов старшей сестры.
- Тебе хорошо говорить! - однажды вышла из себя мать. - Завела бы своего, вот тогда я бы посмотрела на твое хваленое чувство юмора!
Тетя Соня ничего не ответила, но помрачнела. Лёка это заметила.
- Зачем ты бросила журнал и книжки на пол? - спросила как-то тетка у Лёки.
- Чтобы было смешнее!
- А почему же тогда мама не смеется?
- Ну… Она у нас серьезная женщина!
Смеялась опять только тетка.
- Тебе дай волю - так ты бы весь день скалила зубы! - злилась мать.