Мы шагаем в неловком молчании. Значит, Рашми и Элли раньше были лучшими подругами. Мне тяжело пережить временную разлуку с Бридж, но я не могу представить, как ужасно я бы себя чувствовала, если бы она совсем перестала со мной общаться. Я чувствую себя виноватой. Неудивительно, что Рашми так горько.
– Прости, Анна, – говорит Сент-Клэр спустя квартал. – Я знаю, как ты ждала похода в кино.
– Все нормально. Это не мое дело. Мои друзья тоже ссорятся. Я имею в виду, мои друзья дома. Не то чтобы вы, ребята, не были моими друзьями… Просто… все друзья ссорятся…
Как глупо получилось!
Сумрак окутывает нас как густой туман. Мы продолжаем молчать, и мысли ходят по кругу. Как бы мне хотелось, чтобы здесь была Бридж. Как хотелось бы, чтоб Сент-Клэр не встречался с Элли, а Элли не обижала Рашми, а Рашми не напоминала мне Бридж. Если бы только Бридж была здесь.
– Эй! – восклицает Джош. – Гляньте сюда.
В этот миг из темноты выступают белые неоновые буквы в стиле арт-деко. Они горят в ночи, объявляя о нашем прибытии в "CINEMA LE CHAMPO". Эти слова сбивают с ног. Синема. Есть ли в мире слово более прекрасное? Сердце поет, и мы проходим мимо красочных афиш прямо к сверкающим стеклянным дверям. Вестибюль меньше, чем я привыкла, и отсутствует резкий масляный запах попкорна, но в воздухе я безошибочно ощущаю аромат затхлости и чего-то до боли знакомого.
Верная своему слову, Рашми оплачивает мой билет. Я пользуюсь возможностью, чтобы достать клочок бумаги и ручку, которые я носила в кармане куртки все это время. Мер следующая в очереди, и я расшифровываю ее речь по звукам.
Оон плосс си вуу плей.
Сент-Клэр опирается на мое плечо и шепчет:
– Ты записала неправильно.
От смущения я резко поднимаю голову, но он улыбается. Тогда я пытаюсь закрыться волосами. Мои щеки уже ярко-алые. А все его улыбка!
Синие огоньки указывают нам дорогу, отмечая проходы. Интересно, во всех французских кинотеатрах синие огни? В Америке они золотистые. Мое сердце начинает биться быстрее. Все остальное ничем не отличается. Такие же кресла. Такой же экран. Те же стены.
Впервые в Париже я чувствую себя как дома.
Я улыбаюсь своим друзьям, но Мер, Рашми и Джош обсуждают то, что произошло за обедом. Сент-Клэр замечает мою улыбку и улыбается в ответ:
– Все хорошо?
Я киваю. Он с довольным видом следует за мной. Я всегда сажусь на четвертом ряду снизу, и сегодня у нас замечательные места. Стулья классические – красные. Фильм начинается, загорается экран.
– Тьфу ты, нам что, придется смотреть титры? – спрашивает Рашми.
Как и во всех старых фильмах, их показывают в самом начале.
Я читаю их с радостью. Люблю титры. Вообще люблю кино.
Театр утопает в темноте, не считая черных, белых и серых всполохов на экране. Притворяясь спящим, Кларк Гейбл кладет руку на пустое автобусное сиденье. Клодетт Колбер злится, но спустя секунду аккуратно убирает руку в сторону и садится. Гейбл улыбается, и Сент-Клэр смеется.
Странно, но я по-прежнему не могу сосредоточиться. Возможно, все дело в том, как белеют в темноте зубы Сент-Клэра. Или в том, как вьются его волосы, спадая набок. В приятном аромате стирального порошка. Он тихонько пихает мой локоть, уступая подлокотник, но я отказываюсь, и он занимает его сам. Его рука так близко к моей и лишь слегка приподнята. Я разглядываю его ладони. Мои, по сравнению с его большими, мужественными руками с выступающими костяшками, просто крошки.
И внезапно меня охватывает желание коснуться его.
Не толкнуть, пихнуть или даже по-дружески обнять. Я хочу почувствовать каждую складочку его тела, провести пальцами по веснушкам, по тыльной стороне его запястья. Он меняет позу. Меня посещает странное чувство, что он боится меня так же, как и я его. Я не могу сконцентрироваться. Герои на экране ссорятся, но, даже если бы на кону стояла моя жизнь, я бы не смогла сказать, в чем дело. Сколько сцен я уже пропустила?
Сент-Клэр откашливается и снова меняет позу. Его нога задевает мою. И застывает на месте. Я словно парализована. Нужно отодвинуться, все это как-то странно. Как он может не замечать, что его нога касается моей? Краешком глаза я вижу очертания его подбородка и носа… и – господи боже! – изгиб губ.
Вот. Он смотрит на меня. Я знаю, что смотрит.
Я перевожу взгляд на экран, изо всех сил делая вид, будто очень заинтересована фильмом. Сент-Клэр напрягается, но ногу не убирает. Неужто он задержал дыхание? Кажется, да. Я-то уж точно. Я выдыхаю и съеживаюсь – звук получается громкий и неестественный.
И опять. Еще один взгляд. В этот раз я словно автомат поворачиваюсь как раз в тот момент, когда Этьен отворачивается. Это похоже на танец, и теперь кажется, что кто-то из нас должен что-то сказать. Сконцентрируйся, Анна. Сконцентрируйся.
– Тебе нравится? – шепчу я.
Сент-Клэр выдерживает паузу.
– Фильм?
Какое счастье, что темнота скрывает мой румянец.
– Мне очень нравится, – отчеканивает он.
Я рискую повернуться и натыкаюсь на взгляд Сент-Клэра. Глубокий и пронизывающий. Он никогда прежде так на меня не смотрел. Я отворачиваюсь первой и чувствую, что через несколько секунд отворачивается и он.
Я понимаю, что он улыбается, и мое сердце колотится как сумасшедшее.
Глава двенадцатая
Кому: Анна Олифант ‹bananaelephant@femmefilmfreak.net›
От кого: Джеймс Эшли ‹james@jamesashley.com›
Тема: Тонкий намек
Привет, милая. Столько воды утекло с нашей последней встречи. Ты проверяла голосовую почту? Я звонил несколько раз, но ты, видимо, с головой погрузилась в парижскую жизнь. Это тонкий намек позвонить твоему дорогому старикану и рассказать, как дела с учебой. Уже выучила французский? Попробовала фуа-гра? Какие прекрасные музеи посетила? Кстати, о прекрасном, уверен, ты уже слышала хорошие новости. "Инцидент" дебютировал на первой строчке рейтинга "Нью-Йорк таймс"! Похоже, я все еще любимчик фортуны. На следующей неделе я уезжаю в турне по юго-востоку, так что скоро увижу твоего брата и передам ему от тебя наилучшие пожелания. Сфокусируйся на учебе, и УВИДИМСЯ на Рождество.
Джош опирается на мое плечо и заглядывает в ноутбук: – Только мне кажется, что "УВИДИМСЯ" звучит как угроза?
– Нет. Это только кажется, – отвечаю я.
– Я думал, твой папа – писатель. Что это за "сфокусируйся" и "тонкий намек"?
– Мой отец постоянно использует клише. Сразу видно, что ты никогда не читал его романов. – Я делаю паузу. – Поверить не могу, что ему хватило наглости заявить, что он передаст Шонни мои наилучшие пожелания.
Джош с отвращением качает головой. На улице дождь, поэтому все выходные мы с друзьями просиживаем в холле. Никто об этом не упоминал, но, похоже, в Париже не меньше дождливых дней, чем в Лондоне. По словам Сент-Клэра, единственного, кто сегодня отсутствует, так оно и есть. Он отправился на какую-то фотовыставку в университет к Элли. На самом деле ему уже давно пора было вернуться.
Наверное, задержался. Как всегда.
Мер с Рашми свернулись на диванчике и читают заданную по литературе книгу "Бальзак и портниха-китаяночка". Я возвращаюсь к папиному письму.
Тонкий намек… На то что твоя жизнь – дерьмо.
Воспоминания этой недели – о том, как я сижу рядом с Сент-Клэром в темном кинотеатре, его нога касается моей и мы обмениваемся взглядами, – нахлынули на меня с новой силой, так же как и чувство стыда. Чем больше я думала о случившемся, тем больше убеждалась, что ничего не было.
Поскольку ничего и НЕ БЫЛО.
Когда мы вышли из кино, Рашми заявила:
– Конец слишком резкий. И ни одной хорошей сцены.
К тому моменту, как я закончила пламенную речь по защите фильма, мы уже были в общежитии. Я хотела поговорить с Сент-Клэром, убедиться, что в отношениях между нами что-то изменилось, но Мер заняла мое место, решив обнять его перед сном. И поскольку теперь объятия с Сент-Клэром для меня под запретом – иначе он услышит бешеный стук моего сердца, – мне пришлось топтаться позади.
Потом мы неуклюже помахали друг другу на прощание.
И я легла спать. Смущенная, как никогда.
Что произошло? Каким бы волнующим ни показался мне этот миг, я, должно быть, преувеличила его значение, потому что на следующий день за завтраком Сент-Клэр вел себя как обычно. Мы, как всегда, дружески поболтали. Кроме того, у него есть Элли. Он не нуждается во мне. Могу лишь предположить, что я спроецировала свои непонятные чувства к Тофу на Сент-Клэра…
Джош долго внимательно меня разглядывает. Но прежде, чем он успевает задать вопрос, я задаю свой:
– Как дела с домашней работой?
Наша команда по Ла Ви (уроки жизнеобеспечения) победила (и вовсе не благодаря мне), поэтому мы с Рашми заслуженно пропустили урок в пятницу, ну а Джош прогулял занятие с нами за компанию. В наказание его оставили после уроков и заставили делать несколько лишних страниц домашней работы.
– Уф… – Он плюхается на соседний стул и пролистывает свой альбом. – У меня есть дела получше.
– Но… разве у тебя не будет из-за этого неприятностей?
Я никогда не прогуливала уроки. Не понимаю, как можно вот так просто наплевать на учебу.
– Возможно. – Джош сгибает руку и морщится.
Я нахмуриваюсь:
– Что случилось?
– Кисть затекла, – объясняет он. – Из-за рисования. Все нормально, такое часто бывает.
Странно. Никогда раньше не задумывалась о муках художников.
– Ты очень талантлив. Это и есть то, чем ты хотел бы заниматься? Зарабатывать на жизнь?
– Я работаю над графическим романом.