- Только в том случае, если плохо пишется. Не беспокойтесь за меня, док. Я в порядке.
- Никаких сожалений?
- О чем?
- А я думала, мы договорились не играть в прятки. Сожаления по поводу ваших сексуальных устремлений, разумеется.
- А… это. - Он сделал большой глоток. - Я могу с этим жить.
- Согласна. Но хотите ли?
- У меня нет выбора, - ответил он низким голосом.
- Уверена, что есть, - возразила я сердито. - Я наблюдала, как из развалины вы превратились в энергичного, деятельного человека, способного начать новую жизнь. И это сделала не терапия. И не я. Это произошло потому, что вы захотели измениться.
Он покачал головой:
- Я знаю, что я собой представляю. И знаю все причины так же хорошо, как и вы.
- Чес, вы не хотели бы опять начать наши сеансы? Допустим, дважды в неделю. Я могу приезжать сюда. Может быть, нам удастся с этим справиться.
- Нет, - буркнул он. - Спасибо, но нет.
Я посмотрела на него, но Чес отвел глаза. Верхнюю часть тела сидящего передо мной мужчины можно было бы назвать эталоном развитых мускулов. Перила и разнообразные ручки, прикрепленные вдоль стен по всей студии, позволяли ему самому ложиться спать, пользоваться туалетом и душем. Для Чеса было жизненно необходимым стать независимым - вот еще причина, почему он отказался от моей помощи.
- Вы думаете, что ваше страдание очищает душу? - спросила я.
- Я не хочу говорить об этом.
Я кивнула, допила напиток и поднялась. Чес позволил мне поцеловать его в щеку. Я была уже около двери, когда услышала его голос:
- Черри.
Я вернулась в студию.
- Если я передумаю, - произнес он с комической ухмылкой, - вы узнаете первая.
Я вышла на улицу и села на горячее сиденье "ягуара". Затем закурила. Вообще, я курю редко, но в тот момент мне это было необходимо. Мне казалось, что между Чесом и мной существует нечто большее, чем дружба между врачом и пациентом. Я знала, как я отношусь к Чесу, и думала, что знаю, как он относится ко мне.
Конечно, я могла все это придумать и все-таки надеялась, что мои ощущения не врут. Потому что от этого зависело не только его возможное счастье, но и мое.
6
Чес Тодд
Мне было стыдно за самого себя. Как я ей сказал? "Если я передумаю, вы узнаете об этом первая"?
Что за чушь! Пустая мужская брехня. Как будто моя любовь была тем даром, который можно принять с радостью.
Доктор Ноубл - умная женщина, и она прекрасно знает причины моего безбрачия. А вот чего она не знает, так это того, что я чертовски упрям. Упрямство всегда было моим бедствием: я настаиваю на своем, даже когда знаю, что другие правы. И кроме того, что я тупица, другого объяснения этому нет.
После ухода Черри моя студия показалась мне до ужаса унылой. Само собой, я не мог шагать, но я мог кататься вперед и назад, и даже по кругу, но это не приносило мне облегчения. Поэтому я допил свое виски и закупорил бутылку. Ящик под раковиной, как и место под кроватью, был заполнен пустыми емкостями - восемьдесят процентов моего вдохновения, горько усмехнулся я.
Я знал, что, попытайся я начать что-то с доктором Ноубл, она пойдет на это. Но я никак не мог найти ответ на вопрос: в самом ли деле Черри этого хочет или это один из методов лечения?
И поскольку я не понимал истинных причин поведения моего врача, то решил воздержаться от дальнейших размышлений и не взвинчивать себя еще больше.
Как-то давно, когда я лечился у нее в течение года, ока спросила меня:
- Почему вы не были женаты, Чес? Я уверена, у вас припасена какая-нибудь грязная шуточка в ответ, однако я предпочитаю правду. Вы боитесь женитьбы? Не хотите ответственности? Стремитесь сохранить свою независимость?
- Вовсе нет, - ответил я. - На самом деле я был однажды помолвлен. День свадьбы не назначали, но мы знали, что обязательно поженимся. Люси была необыкновенной девушкой. Очень красивой и с потрясающим чувством юмора. Сама идея провести с ней остаток жизни делала меня счастливым. Она хорошо знала мой характер, и у нас никогда не возникало серьезных разногласий. Как-то раз, когда она возвращалась с работы, в нее врезался один пьяный идиот. Вот так и наступил конец жизни Люси и моим мечтам о будущем.
- Боже мой, Чес, - мягко сказала Черри, - мне так жаль. То, что случилось, ужасно.
Но что ужасно на самом деле, так это то, что вся история была абсолютным дерьмом. Никогда не существовало никакой Люси. Я никогда не собирался жениться. История была придумана под влиянием момента. И не спрашивайте почему. Доктор Ноубл поверила мне, она несколько раз возвращалась к этой теме. Вероятно, этот вымысел и помог мне решиться писать книги для детей. Я подумал, что раз уж я смог обвести вокруг пальца такого специалиста, как Черри, то уж наверняка сумею писать небылицы для ребят.
Вот так это все и произошло. Я зарабатывал на этом не так уж много, куда больше получали иллюстраторы, но мои книги хорошо раскупались и быстро писались. Это дало мне специальность и помогло не спиться. Последнее случилось с моим отцом. Он умер от острого цирроза печени. И Герман и я, мы оба были закоренелыми пьяницами, но никто из нас не стал алкоголиком. Пока.
А теперь основная шутка. После того как я около пары лет писал ребячьи истории, оказалось, что они стали для меня более реальными, чем сама жизнь.
Я начал с того, что заставил доктора Ноубл поверить в историю с Люси, а закончил тем, что поверил в свои выдумки сам. Интересно, что чувствовал О'Генри?
Я прекратил носиться по студии в инвалидной коляске, подъехал к компьютеру, включил его и перечитал первые страницы своей новой книги. Написанное показалось мне безжизненным и скучным, и я стер весь текст. Затем, удобно усевшись, я попытался найти свежую идею. Но совершенно не мог сосредоточиться. Перед моими глазами стояла доктор Ноубл в ее коротком розовом платье.
Однажды я спросил ее:
- Почему вы не замужем?
- Я была замужем, но развелась, - последовал ответ.
- Да? И что же произошло?
- У нас просто ничего не получилось.
- Он тоже был психоаналитиком?
- Да, - кивнула она.
Я не хотел совать свой нос глубже и поэтому заметил:
- Вы ведете себя не как разведенная женщина.
Она удивилась:
- А как ведут себя разведенные женщины?
- Вы сами знаете. С большей готовностью.
Черри восприняла это достаточно серьезно.
- Я не думаю, что веду себя с большей готовностью, Чес, - произнесла она наконец. - Если вы подразумеваете готовность выйти замуж. Сейчас это не имеет для меня никакого значения. Может быть, придет день, и все изменится. Но сейчас - нет.
- Словом, в таком уединении нет ничего романтичного.
- Я этого не говорила, - улыбнулась Черри.
Воспоминание об этом разговоре дало мне идею новой книги. "Приключения Томми-Муравья" очень нравились моему нью-йоркскому редактору. Она писала: "Вы сделали Томми таким живым! Как насчет продолжения?"
Мне пришло в голову, что я могу написать историю любви Томми-Муравья. Например, создать его подружку, тоже муравья, и назвать ее Люси. С Томми случится несчастный случай, может быть, булыжник, который он грыз, упадет на него, или что-то в этом роде. А Люси, проходившая мимо, спасет его от гибели и будет ухаживать за ним до полного выздоровления.
Мне эта мысль понравилась. Надо было обдумать детали, но в целом должен был получиться бестселлер. В отношениях между ними будут разногласия, иногда даже ссоры, но, в конце концов, Томми и Люси проживут счастливо долгую жизнь.
Но тут я понял, что на этом история еще не завершается. Он и Люси могли бы пожениться, обзавестись детьми, и следующие книги будут уже про семейство муравьев, их проблемы и достижения. Я начинал видеть свои книги как муравьиную сагу, которую будут читать целые поколения детей.
- У вас есть дети? - спросил я однажды Черри Ноубл.
- Нет, - сухо ответила она. - Пока нет.
- Ну, у вас еще есть время, - заверил ее я.
Она как-то странно взглянула на меня.
- Есть ли?
7
Мервин Макхортл
Суббота и воскресенье были безнадежно испорчены, так как Гертруда настояла на том, чтобы отправиться к ее наискучнейшему семейству на Вест-Палм-Бич. Все эти люди в своем роде уникальны. Они говорят о друзьях, которые, упав, повредили себе бедро, и о том, что правительственная программа медицинской помощи недостаточно хороша. От этих разговоров любому захочется напиться, что я и сделал.
Зато новая неделя принесла изумительное весеннее утро. Сделав несколько необходимых звонков и надиктовав пару писем, я отправился на поле для гольфа, расположенное позади лаборатории. Час, проведенный там, был просто великолепен.
Когда я вернулся, миссис Коллинз сообщила мне, что звонил Грегори Бэрроу и спрашивал, могу ли я принять его. Я взглянул на часы.
- Передайте Бэрроу, что я приму его прямо сейчас. Если он задержится дольше, чем на десять минут, зайдите и напомните мне о следующей встрече.
- Хорошо, мистер Макхортл, - проговорила секретарша.
Я уселся за свой стол и закурил первую сигарету. Врач нашей компании советует мне ограничиться двумя штуками в день, поэтому я редко выкуриваю больше четырех.
Когда Бэрроу вошел, я моментально понял, что у него проблемы. Грег первоклассный химик, но абсолютный ноль в практических делах. На его переносье виднелись две вертикальные морщины, что было признаком тревоги.
- Мистер Макхортл, - начал он, - это касается правительственного проекта ЖАВ.