Глушь таежная - родина зверя лютого, ветра буйного да птицы вольной.
Загоревал Пронька Зарубин. Сидя на грязных нарах, тер он кулаком распухшие от едкого дыма глаза и день и ночь думал, как от беды избавиться.
Однажды атаман вышел из землянки. Буря рвалась и металась в бешеных вихрях, с ног сбрасывала.
Долго ждали атамана казаки, так и не дождались. Наутро шапку атаманову в сугробе подобрали да волчьи следы на снегу разглядели. Утащили волки атамана, утащили от самой землянки. Мало горевали казаки, выбрали в атаманы Терешкина.
Собрал новый атаман весь казачий отряд в одну землянку и мрачно сказал:
- Тайга люта. Головы свои ломайте, что делать будем. Казаки мы теперь пешие, бывалого человека, умельца подорожного не имеем. Не сгинуть бы в лютой тайге, не лечь бы костьми на каменья острые.
Егорка Ветродуй и дышать боялся - ждал расправы; забился он под нары, чтоб и на глаза казакам не попадаться.
- Ну и зима! Жгуча, да и свирепа. Не только роду человеческому, а даже деревам вековечным жизни нет: трещат, лопаются, стонут от боли... Земля охает под снегом... Река подо льдом беснуется... Сплошная лютость!
Говорил атаман да на казаков посматривал: кто, мол, помирать собрался - помирай скорее, ждать нечего.
- Ведомо ли вам, вольны казаки, - продолжал атаман, - что с позором в Иркутск пойдем, с пустыми руками? Вот как есть, с пустыми руками.
- Пойдем ли? - не вытерпел Ивашка Стрепетов. - Може, к весне все перемрем до единого.
- На все воля божья, - вздохнул кто-то в темном углу.
- Бог-то бог, да сам не будь плох! - засмеялся атаман.
- Спросить бы надо с тебя, коли ты есть атаман! - горячился Ивашка.
- Помолчал бы ты, Ивашка! Не тебя ли в атаманы выбрать? - зашумели казаки. - Прокормимся, ведь не безрукие!
Встал казак Никита Малый. Разгладил жиденькую бородку, шапкой об пол ударил:
- Не гоже казакам горюниться, мы не бабы! Зима от лютости своей вот-вот отойдет, обмякнет. Примечаю это по солнцу да по деревам. А там и весна, распалится река, и поплыли казачки, поплыли!
Загремели голоса:
- Поплыли!
- Река - воля казачья!..
Порешили рекой плыть. Плыть на север, без подарка царю не возвращаться.
И опять потекли злые ночи. Дымились землянки из-под снега, бились люди с буйными ветрами, гонялись, как бешеные, за зверем, тонули в синих снегах.
Добычу тащили в один котел: заяц так заяц, щука так щука, белка так белка - все едино в варево. Если неудача и нет ничего - и то ладно: подтянут казаки потуже пояски, поглотают слюну - и в дрему. Так и жили.
Летели короткие дни, тянулись длинные-предлинные ночи, а там, глянь, весна пришла. Пришла нежданно-негаданно. Только вчера свирепела буря, с ног сшибала казаков, деревья скрипели и стонали жалобно, и вдруг блеснуло яркое солнце, размякли снега, посерели. Снег с деревьев начал падать хлопьями. Дни стали теплее - мороз спадал.
- Ого, - радовались казаки, - никак, зимушка сдавать начинает!
А там и лед на реке почернел, и у берегов блеснули весенние воды. Забили с гор ключи, проснулись, зашумели, забуянили таежные речки, на солнцепеках совсем растаял снег.
- Дощаники сплавные надо мастерить, - распоряжался атаман. - Нельзя мешкать!
Застучали топоры. Казаки у самых берегов рубили гладкоствольный лес, кололи смолистые стволы клиньями на доски, выравнивали топорами. Казак Тимошка Ловкий ходил за главного: поучал, суетился, ругался. Прыгало эхо по реке и тонуло в синих далях.
Целые дни слышны были приказы Тимошки Ловкого:
- Егорке Ветродую да Лукашке Кривому рубить пни сосновые, копать яму и курить смолу! Ивашке Стрепетову, Никишке Косому да Кузьке Левше, да братьям Петровану с Прокопкой Елкиным идти по засолнечной стороне и сыскать лиственницы с вывертами, чтобы из тех вывертов носы для дощаников поделать можно было!
День и ночь горели костры на берегу.