Наверное, любая из сделавших эпоху работ - плодов человеческого
разума - была бы испорчена или совсемпогублена,еслибыеетворцовна
четыре критических года оторвали от нормального труда. Не только были бына
месте убиты Шекспир и Платон, но и оставшимся в живых пришлось бы не однажды
высевать свои лучшие плоды в скудную землюокопов.Иэтосоображенияне
только британские. Для истинноцивилизованногочеловека,дляпорядочного
европейца, то, что немецкая молодежьоказаласьперебитой,былотакимже
несчастьем, как и то,чтоперебитабылаимолодежьанглийская.Дураки
радовались"германскимпотерям".Этипотерибылиинашимипотерями.
Представьте себе, что радуются смерти Бетховена, потому что Билл Сайке нанес
ему смертельный удар!
"КОГДА ОТЦЕЖИВАЮТ КОМАРА И ПРОГЛАТЫВАЮТ ВЕРБЛЮДА..."
Но большинство непонималотакихпечалей.Легкомысленнорадовались
смерти ради нее самой, но, по сутидела,ихрадостьбыланеспособностью
усвоить, что смерть случалась на самом деле, а не происходила на подмостках.
Когда воздушный налетчик сбрасывал бомбу итавкускиразрываламатьс
ребенком, люди,видевшиеэто,разражалисьяростнымипроклятиямипротив
"гуннов", называя их убийцами и требуябеспощаднойисправедливоймести,
хотя эти же люди с превеликой радостью ежедневно читали всвоихгазетахо
тысячах подобных происшествий. В такие минуты становилось ясно, чтосмерть,
которую они не видели, для них значила не больше, чем смерть на экране кино.
Иногда им не требовалось действительно наблюдать смерть, надобылотолько,
чтобыонаслучиласьвобстоятельствахдостаточнойновизныив
непосредственной близости, - тогда ее действие было почти так жеощутимои
сильно, как если бы ее видели на самом деле.
Например, весной 1915 года наши молодыесолдатыподверглисьстрашной
бойне в Нев-Шапель и при высадке в Галлиполи. Нестанузаходитьдалекои
утверждать, будто наши штатские англичане с восторгомчитализазавтраком
такие волнующие новости. Но не стану и делать вид, будто заметилвгазетах
илиразговорахкакое-нибудьволнение,что-нибудьсверхобычного:
кинофильм-денафронтеразворачиваетсяотлично,анашипарнихрабрей
храброго. И вдруг пришло сообщение, чтоторпедированатлантическийлайнер
"Лузитания" и что утонули многие известные пассажиры первого класса, включая
знаменитого театрального менеджераиавторапопулярныхфарсов.Вчисло
"прочих" входил сэр Хью Лейн; но так как Англия была ему многим обязана лишь
в области изящных искусств, на этой потере не делалось особого ударения.
Немедленно по всей стране поднялось удивительное неистовство. Люди,до
сей поры еще сохранявшие рассудок, сейчас начистопотерялиего."Погибают
пассажиры первого класса! Что же будет дальше?!" - вот в чембыласущность
всего волнения.