Третье - модернизируем производство. Совмен инвестировал в сельское хозяйство. На 250 миллионов рублей он приобрел комбайны, тракторы, удобрения, ГСМ. Аграрии были признательны, пока не выяснилось, что это не подарок, а заем. Крестьяне со скрипом отдавали долги, браня президента, который вел себя не как отец, а как проклятый капиталист.
Наконец, четвертый ход - приводим инвесторов. Больших успехов в этом деле Совмен не достиг. Разве что IKEA построила синюю коробку на земле Адыгеи, подступающей к Краснодару, - "кубаноиды" заломили шведам цену, а Майкоп просил скромнее. Элита пережила бы новации Совмена, если б президент умел гнуться. Но на севере он не нуждался в дипломатических навыках - в Главзолоте председателей принимали такими, какие есть, на их хватке держалась отрасль.
Когда Совмена заменили новым президентом, и адыги, и Кремль, и сам Совмен вздохнули с облегчением. Построить рай на родине у миллионера не получилось, и его провожали неловким молчанием, а не цветами у личного самолета. Что же произошло?
Представим себя на месте Совмена. В рабочий полдень залезаем в "майбах" и выезжаем из ворот Дома правительства. Видим площадь, которая заросла травой и напоминает облысевшее футбольное поле. Группы трудоспособных на вид парней в разгар дня бродят по парку, лузгая семечки и высматривая девиц. Кафе полны публикой. В заведениях стандартный набор пирожных - похоже, кондитер в республике один.
"Майбах" проезжает облезлый памятник русско-адыгейской дружбе, позади которого маячит многоэтажный недострой. Набережная реки Белой забросана валунами и бетонными блоками с торчащими из них скобами. Красота.
Вдруг президенту поступает звонок: дальний родственник клонит к тому, что хорошо бы устроить сына в госаппарат. Президент, сдерживаясь, чтобы не послать, отказывает. Потом просматривает докладную о том, что его советник (тоже родственник, но близкий и верный) тратил казенные деньги на личные нужды. Вздохнув, решает уволить.
Затем президент по телефону требует отчет от министра сельского хозяйства - какие результаты дал урожай - и слышит в ответ, что не разобрались с техникой и крестьянами, некому работать, поэтому с урожаем беда. Кубанцы спокойно нанимают мигрантов и увеличивают сбор культур с гектара, а Адыгея бедствует.
Президент в печали. Министр - пятый по счету шеф сельского хозяйства, которого он выгоняет. Переквалифицироваться, что ли, в хедхантеры.
Тут он вспоминает, что недавно ему сунули отчет - факты, подтверждающие кражу госсредств министром печати. Воистину бессмысленный пост в Адыгее, но умелый чиновник сгенерирует достаток и здесь. Казалось бы: не попускай анархии среди газетчиков, вовремя отвечай на звонки - что им еще, бессмысленным, надо, кроме служебной машины и зарплаты?! Со всеми надбавками выходит, как в "Полюсе", получал главный инженер обогатительного завода - только тот на мерзлоте, на вахте…
Президент капает валокордин, потому что министр печати - четвертый по счету. Впрочем, это не рекорд: премьеров сменилось семеро. Держится только министр железных дорог - трудно что-то испортить на 60-километровой ветке до Майкопа.
Ладно, бюрократы. Но где бизнесмены, которые предлагают идеи и инвестпланы, не желая сразу увести деньги в офшор? Нету. Интересных предпринимателей - как пальцев на руке: молокозавод, фабрика паркета, щебеночные карьеры и еще пара ребят. Все.
"Майбах", "майбах", не в ту степь ты закатился. Здесь тебе завидуют, но не хотят менять обычаи, прекращать бессмысленные посиделки в разгар дня, вкалывать, а не пилить федеральные деньги. Климат, что ли, располагает к апатии - природа сама все дает…
Совмен попал в среду, которая не понимала, чего хочет маленький генерал. "На заседании кабинета министров ему что-то не понравилось, он встал и вышел, - рассказывал редкий бизнесмен, вызывавший симпатию Совмена. - Министры сидели час, ждали его, а он в Краснодар в аэропорт поехал и улетел на самолете в Москву".
Лидер адыгов-националистов Альмир Абрегов жаловался на Совмена: "Привык старателями командовать, а у нас тут не артель, свободные люди!" Увы, эти люди оказались свободными также от предпринимательского духа и трезвой самооценки.
Совмен устал. "Прежде чем что-то хрюкать [воистину Одиссей из Бродского: "Какой-то грязный остров, кусты, постройки, хрюканье свиней, заросший сад…"], посчитайте, сколько я вложил в Адыгею!" - кричал он депутатам. Те довели его глупыми вопросами.
Сколько он вложил - с этим вопросом я уезжал из Адыгеи. Уезжал, к сожалению, несолоно хлебавши, т. к. Совмен не дал аудиенции. Отчаявшись, я прошел в администрацию через буфет и явился в приемную Совмена. За столом что-то чертила, сгорбившись, женщина. Я назвался и попросил узнать у Хазрета Меджидовича, когда он сможет уделить полчаса на интервью, лучше прямо сейчас. Женщина вздохнула и отворила дверь.
Через минуту вернулась и, не говоря ни слова, залезла в компьютер, щелкнула мышью. Принтер начал выплевывать листы с цифрами. "Хазрет Меджидович ответил, что у него нет времени, но ответ на ваш вопрос я дам".
"Простите, а вы его секретарь?" - "Нет, я директор его личного фонда. Он платит, а мы контролируем, как распределяются средства", - отчеканила женщина и протянула листы.
Я поблагодарил, взял стопку бумаг и вышел. Сидя в такси, начал рассматривать.
РАСХОД ЗА 2002 ГОД
Для МВД - автомобили, оборудование, униформа, лаборатории - 9 340 016,79 рублей.
Вклады пострадавшим при наводнении - 26 030 000 рублей.
Газификация аула Гатлукай - 100 000 рублей.
… Всего расход: 72 308 432,24.
РАСХОД ЗА 2003 ГОД
Тенгинский сельский округ, на освещение - 25 000 рублей.
Емцева, на операцию и лечение - 200 000 рублей.
Республика Абхазия, на строительство больницы - 10000000 рублей.
… Всего расход: 71 154 264,00.
РАСХОД ЗА 2004 ГОД
За обучение выпускников в вузах - 14 398 980 рублей.
На лечение Бжассо Р. Х. - 120 000 рублей.
Ветеран Мугу, автомобиль - 124 000 рублей.
Фермер Далада, автомобиль - 171 500 рублей.
Новогодние подарки детям - 6 686 300 рублей.
… Всего расход: 116 579 978,19.
РАСХОД ЗА 2005 ГОД
Хурумов Х. Х. (писатель), на покупку квартиры - 150 000 рублей.
Ачмиз Р. С., строительство дома (погорелец) - 530 000 рублей.
Джарим Н. Г. (учитель, Панахес), покупка квартиры - 200000 рублей.
Учителям, благотворительная помощь - 26 211 400 рублей.
Тахтамукайский район, на очистку реки - 1 400 000 рублей.
Калдахварская школа-интернат, благотворительная помощь - 3 000 000 рублей.
… Всего расход: 91 875 782,44.
РАСХОД ЗА 2006 ГОД
Пострадавшим, станица Воронежская, ж.-д. катастрофа - 2 100 000 рублей.
Учительнице средней школы, на ремонт квартиры - 200 000 рублей.
Майкопская опытная станция, на премии для сотрудников - 1 000 000 рублей.
Понежукайская больница, на строительство пищеблока и прачечной - 1 000 000 рублей.
Всего расход на 14.09.06.: 14 965 855,26.
Спустя день я позвонил выразить восхищение фермером Мугу и пенсионером Даладой, а также задать пару вопросов. Трубку взяла секретарша. Она хмыкнула и подвесила звонок. Зазвучало "К Элизе" и вдруг оборвалось. "Хазрет Меджидович просил передать, что ему больше нечего сказать", - сообщила трубка. И я понял: действительно, больше нечего.
Глава III. Колокол в снегу
Мальчики и девочки 90-х яростно боролись за свои мечты. Их поколение начинало бизнес в разбитой, полуобморочной стране, и у них часто происходило раздвоение личности - гитарист торговал металлом, яхтсмен возил грузы и так далее. Такова метка тех, кто сыграл роль газонокосильщиков, рекультивировавших заросшую лужайку после засухи. Родись они на 10 лет позже, имели бы совсем другие возможности - но таким достались лавры (и тернии) первопроходцев.
Портрет висит сбоку от заваленного бумагами стола, у окна. Его писали маслом - как выражаются каталоги, "в теплых тонах". Таблички нет, не музей. Из рамы улыбается парень лет двадцати, рассматривая входящих в кабинет.
Картину окружает суета комнаты, где выторговывают условия, подписывают договоры и акты. Перед незнакомцем совершаются сделки на миллиарды рублей, проходят банкиры, поставщики и оптовые компании, он видел, как рождалась империя, посвященная малоизвестному продукту.
Гости сидят за переговорным столом и рассматривают колбасу, выложенную на тарелку, как музейный экспонат на бархат. На других тарелках выставлены ветчина и другие изделия, по вкусу напоминающие то говядину, то свинину. Гости недоумевают.
Хозяин кабинета вербует их в поклонники своего продукта - дает пробовать деликатес, а потом заявляет, что он сделан из одного вида птицы по более низкой себестоимости, чем нарезка из любого мяса.
Его компания придумала продавать индейку как нечто большее, чем суповой набор.