В этом году Алькин день рождения выпал на воскресенье: Алька не знал, хорошо это или плохо.
Какая разница - понедельник будет в этот день, среда или, скажем, воскресенье! О чем тут ломать голову? Он вообще мало задумывался над жизнью. Он просто жил, и все.
И, конечно, Алька Костиков, ученик пятого класса, даже не представлял, каким будет для него тот следующий год, начинающийся 10 марта.
Не мог ничего знать Алька о тех событиях, в которых он будет играть далеко, не последнюю роль и которые закончатся тем, наверное, самым главным, и памятным днем в его жизни.
До того дня минует длинная череда в 169 очень разных - интересных и скучных, радостных и горьких - дней Алькиной жизни.
А пока ни о чем этом он не знает и с нетерпением ждет 10 марта, когда ему исполнится двенадцать.
Содержание:
-
Вместо предисловия 1
-
Разговор на лыжне 1
-
Приглашение 2
-
Тетя Кира и Шмаков 3
-
День 1-й 4
-
День 2-й 5
-
День тот же - 2-й 6
-
День тот же - 2-й 7
-
День 3-й 8
-
День 4-й 9
-
День 5-й 9
-
День 7-й 10
-
День тот же - 7-й 10
-
День 11-й 11
-
День 12-й 11
-
День тот же - 12-й 12
-
День 13-й 13
-
День 14-й 13
-
День 15-й 14
-
День 23-й 15
-
День 26-й 16
-
День тот же - 26-й 16
-
День 29-й 17
-
День 37-й 17
-
День 45-й 17
-
День 50-й 18
-
День 56-й 18
-
День 64-й 19
-
День 69-й 19
-
День 70-й 20
-
День 71-й 21
-
День 74-й 22
-
День 75-й 23
-
День 77-й 24
-
День 78-й 24
-
День 81-й 26
-
Дни 85 - 89-й 27
-
День 95-й 28
-
День 98-й 29
-
День 102-й 29
-
День 107-й 30
-
День 112-й 30
-
День 118-й 32
-
День 120-й 33
-
День 124-й 34
-
День 126-й 34
-
День 127-й 35
-
День 133-й 36
-
День 136-й 37
-
День 139-й 37
-
День 142-й 37
-
День 150-й 38
-
День 154-й 39
-
День 156-й 40
-
День 159-й 41
-
День 162-й 42
-
День 167-й 42
-
День 169-й 43
-
Немного о себе и о читателе 49
Владимир Андреевич Добряков
Зуб мамонта
Вместо предисловия
В этом году Алькин день рождения выпал на воскресенье: Алька не знал, хорошо это или плохо.
Какая разница - понедельник будет в этот день, среда или, скажем, воскресенье! О чем тут ломать голову? Он вообще мало задумывался над жизнью. Он просто жил, и все.
И, конечно, Алька Костиков, ученик пятого класса, даже не представлял, каким будет для него тот следующий год, начинающийся 10 марта.
Не мог ничего знать Алька о тех событиях, в которых он будет играть далеко, не последнюю роль и которые закончатся тем, наверное, самым главным, и памятным днем в его жизни.
До того дня минует длинная череда в 169 очень разных - интересных и скучных, радостных и горьких - дней Алькиной жизни.
А пока ни о чем этом он не знает и с нетерпением ждет 10 марта, когда ему исполнится двенадцать.
Разговор на лыжне
Двенадцать! Это уже возраст! Это уже звучит! Не то что какие-то несчастные одиннадцать. Даже сказать стыдно. В одиннадцать к тебе относятся как к маленькому…
Вот хотя бы тот случай, с месяц назад, когда всем классом ходили на лыжах. И Динка Котова ходила. Тогда у нее ремешок на правой лыже порвался. Алька - будто случайно - задержался возле нее. А когда все ребята прошли вперед, он, не скрывая сочувствия, сказал:
- Капитальный ремонт нужен. Помочь?
Динка подняла ресницы с пушинками инея, словно очень удивилась.
- А сможешь?
Алька так старался! Вспотел, что там - взмок от волнения, только все равно пальцы не слушались: окоченели. Оттого, как ни бился, не смог надежно связать ремешок. И десяти метров Динка не проехала - опять лопнул.
- Догоняй, - кивнула она в сторону рощи, где между деревьями еще мелькали фигурки ребят.
- А ты как же? - удивился Алька.
- Я приехала. - Динка сняла лыжи, постукала ими друг о дружку, стряхивая снег. - Чего ждешь? Догоняй. Скажешь, что я пошла пешком.
- Если бы в лесу отстала… А так и волноваться им нечего. Тоже приехал. - Алька воткнул палки в снег и отстегнул крепления.
- Рыцарь…
Алька не уловил, какой смысл вложила она в это слово. Вот если бы ремешок связал как надо. А то… Все же ему показалось, что это не было насмешкой.
Динка шагала по левой лыжне, Алька чуть сзади - по правой. Лыжня была твердая, укатанная. Лишь один раз провалился у него под ногой крепкий наст. А Динка раза четыре проваливалась. Точно: четыре раза нырял ее красный сапог в снежную мякоть. Он же все видел, считал. То ли ступала она небрежно, то ли сапог был невелик - держал ее плохо: девчонка рослая. А может, лыжи ей мешали? Длинные лыжи, побольше, чем у Альки…
- Дин, это лыжи не твои? Брата, наверное?
- А что, не блестят, как новые? Зато идут хорошо. Мази даже не требуется.
- Не по росту, говорю.
- Ничего, мне подходят. - Динка снова, в пятый раз, провалилась. Глубоко провалилась. Наверное, снегу в сапоги набрала.
Алька решился:
- Всю лыжню так испортишь. Давай понесу лыжи.
- Ты? - чуть обернулась Динка. И тут Алька не мог ошибиться: она смеялась над ним.
- Не гляди, что я меньше ростом, - буркнул он. А самому так обидно стало.
И вновь в быстром повороте он увидел кудряшку ее волос - вырвались из-под вязаной шапочки, - глаз увидел ее, чёрный, блестящий, лукавый.
- Тебе, Алик, сколько - одиннадцать?
- Почему это? Месяц всего до двенадцати.
- Все равно, считается - одиннадцать…
Алька тогда по-настоящему обиделся. Задавака! На два каких-то несчастных месяца старше, а важности! Ведь два месяца только. В январе был у нее день рождения, сразу после зимних каникул. Он хорошо помнит, как шушукалась с девчонками. Видно, к себе приглашала, на праздник. Он не хотел интересоваться. Понимал: вряд ли пригласит его. К ней и другие мальчишки не отказались бы пожаловать. Что он, слепой!..
Но эта лыжная прогулка была месяц назад.
А вчера, в канун праздника 8 Марта, девчонкам вручали подарки. Альке выпало осчастливить своим вниманием Галку Гребешкову. Что поделаешь - так по списку значилось, сидел с ней рядом.
Алька мог бы не тащиться с ребятами в город за покупками. Подарки! Накупили пластмассовых копеечных зверюшек и на цветастых одинаковых открытках (на рубль - двадцать штук) накрапали стандартные строчки: "В день Международного женского праздника 8 Марта поздравляем… желаем…" Алька мог бы и не ехать с их далекой окраины в город. Взял бы пяток танзанийских марок с красочными изображениями рыб или полированную как зеркало открытку - полосатая красавица зебра. Лучшего подарка не придумать. Алька же поехал с ребятами в универмаг. Пусть будет как у всех. Галке Гребешковой сойдет.
Но открытку с зеброй Алька все-таки не удержался - подарил. Только не соседке по парте Галке, а Динке Котовой. Просто так подарил, не по списку, сверх программы. И не в руки отдал, а незаметно на переменке в ее портфель сунул. На обратной, чистой стороне открытки ни поздравлять не стал, ни желать всяких там успехов. Даже не подписался. Лишь вывел печатными буквами: "Танзания".
Не дурочка же, должна сообразить, от кого подарок в конверте. Может, во всем их огромном городе нет другого мальчишки, у которого отец работает не где-нибудь, а в Танзании. Есть такая страна в Африке.