Дневник
В первый день весенних каникул вдруг повалил снег. Крупный и тяжёлый, как намокшие куски ваты, он шлёпался на асфальт и сразу таял. Одна нахальная снежинка даже залетела мне за шиворот. Я рассердился и вернулся домой с твёрдым намерением заняться чем-нибудь полезным и серьёзным. Вот тут мне и пришла идея вести дневник.
"Все великие и даже не очень великие люди вели дневники, - думал я. - Потом учёные их изучают, статьи про них пишут, спорят между собой. Нужная, выходит, вещь.
В конце концов, если я даже не стану очень великим, то всё равно интересно.
Выйду на пенсию, сяду на диван и подумаю: а чем, интересно, я занимался лет этак пятьдесят назад? В весенние каникулы? Открою дневничок и всё там прочту".
Я достал чистую тетрадь в клеточку и красным фломастером крупно написал на обложке: "ДНЕВНИК". Потом подумал и приписал: "ЖИЗНИ". Так что получилось внушительно: "ДНЕВНИК ЖИЗНИ". Это чтобы со школьным не спутали. Теперь можно было заполнять первую страницу. И я начал:
24 марта
Сегодня первый день каникул. Погода паршивая. Идёт снег. Только что по радио передали, что из Англии пришёл циклон. Ветер западный, 10–12 метров в секунду. Температура ноль градусов. Твёрдо решил как многие знаменитые люди вести дневник. Дневник - вещь важная и интересная. На пенсии пригодится.
Тут я остановился и стал думать, что бы ещё написать. Хотел было добавить про влажность воздуха и про атмосферное давление, но передумал. В дверь позвонили. Я пошёл открывать и впустил Мишку. У него были мокрые брови и ресницы, а с кепки и даже с кончика носа капала вода.
- Здоро́во, - сказал он. - Ну и мерзкая погода. Как назло. Только каникулы начались - и вот тебе здрасьте-пожалуйста.
- Между прочим, - сказал я, - англичане говорят, что не бывает плохой погоды, а бывает плохая одежда.
- Чушь, - ответил Мишка. - В водолазном костюме, что ли, ходить. Ну а ты-то чего делаешь?
- Дневник веду.
- Какой ещё дневник?
- Обыкновенный. Дневник жизни.
- Это как?
- Ну, жизнь свою описываю. Где был, что видел. Как все известные люди делали. Лев Толстой, к примеру.
- Зачем это тебе надо?
- Для потомков может пригодиться. Это сейчас тебе не интересно, что у меня по русскому за третью четверть, или какие брюки на мне надеты. А вот лет через сто пятьдесят, знаешь, как им всё это важно будет! Вот напишу я сейчас, что ко мне Мишка зашёл. А учёные через сто лет прочтут мой дневник и ну давай спорить и дискуссии разводить. Кто такой Мишка? Что за человек? Как фамилия? Загадка века.
- Делать тебе нечего, - сказал Мишка.
- Ты вот что, - сказал я. - Посиди немного, а я тут докончить кое-что хочу.
Я снова открыл дневник и приписал:
Пришёл Мишка. Сказал, что погода мерзкая и спросил, что я делаю. Я сказал, что веду дневник для потомков и объяснил ему, как это важно. Но Мишка сказал, что делать мне нечего. Тёмный человек. Сидит сейчас и в окно глазеет.
- Ну, долго ты ещё кропать будешь? - прервал меня тёмный человек. - Давай хоть в шашки, что ли, сыграем.
- Давай, - согласился я.
Мы сыграли шесть партий, причём две в поддавки. Я продул все шесть. Не шла что-то игра.
- Может, в зоомагазин съездим, - предложил Мишка. - Мне корм для рыбок купить надо. И вообще, не сидеть же дома все каникулы из-за этой погоды. Ты ведь только что тут разглагольствовал, что плохой погоды не бывает.
- Не ворчи, - сказал я. - Сейчас поедем. Погоди только минутку. Я ещё пару фраз накатаю.
И я написал в дневнике:
Играли с Мишкой в шашки. Проиграл все шесть партий. Едем сейчас в зоомагазин за кормом для Мишкиных рыбок.
Тут я на секунду задумался и жирно зачеркнул слова "проиграл все шесть партий". Такие подробности, решил я, ни к чему даже для потомков.
Домой я вернулся только к вечеру и сразу перечитал свои записи в дневнике. "Нет, не то что-то, - подумал я. - У меня не дневник жизни получается, а какая-то смесь милицейских протоколов с прогнозом погоды". И тогда я понял, в чём дело. В дневнике надо только самое главное записывать. Самое важное, что в моей жизни происходит. А про всякие игры, в шашки и корма для рыбок можно не писать. Тогда я стал вспоминать прошедший день, но так и не мог решить, что же было главным. "Ладно, - подумал я. - Завтра обязательно будет что-нибудь главное".
На другой день, когда я проснулся, в окно ярко светило солнце. Небо было совершенно чистое и очень синее. Даже не верилось, что вчера валил снег.
Я сразу открыл свой дневник и написал:
25 марта
В небе светит солнце.
Тут я вспомнил, что решил записывать только самое важное. Я уже хотел зачеркнуть написанное, но потом подумал, что в конце концов солнце в небе - штука важная. И оставил.
А вечером в дневнике появилась следующая запись:
Сегодня ходили с Мишкой в кинотеатр "Молния". Смотрели кинофильм "Любовь и ярость". Так себе картина, ерундовая. Потом пошли к Славе Брындину за победитовым сверлом для дрели. По дороге к Славе Мишка уронил свою варежку в р. Карповку. Достать варежку не удалось. Так она и поплыла вместе со льдинами в Финский залив. Пришли к Мишке и стали сверлить у него в ванной дырки для полки. Одну дырку просверлили прямо насквозь. На кухню. Мишке от мамы влетело. Вечером смотрели телевизор.
Немного подумав, я приписал:
К нам в город приехал король Иордании Хусейн.
Я перечитал написанное и даже обозлился на себя. Опять в дневнике оказалась масса никому не нужных подробностей! Я схватил чёрный фломастер и со злостью почти всё зачеркнул. Осталось только два предложения:
В небе светит солнце.
К нам в город приехал король Иордании Хусейн.
На следующий день Мишка спросил:
- Ну, как твой дневник жизни? Кропаешь?
- Кропаю, - сказал я.
- Дай прочесть.
Я протянул Мишке дневник. Он прочитал и сказал:
- Да, не очень-то много ты потомкам оставляешь. Никаких загадок века. А то, что в небе светит солнце, для них, конечно, будет сенсация.
- Понимаешь, - сказал я, - в дневнике надо самое главное записывать. А я никак не могу решить, что главное. Не писать же про твою варежку, которую ты в Карповку уронил. Или про дырку у тебя в ванной.
- Это верно, - сказал Мишка. - Ладно. Придётся тебе помочь. Бери ручку и пиши. Двадцать шестое марта. Сегодня… эээ, ммм… Сегодня из нашего города на родину отбыл король Иордании Хусейн!
Я засмеялся:
- Ну, а как насчёт неба?
- В небе светит солнце, - ответил Мишка.
Я закрыл тетрадь и больше никаких записей в дневнике своей жизни не делал.