Это была далеко не эстетическаядискуссия.Ещев1940
годуОруэллписал, что для английских властителей умов "чистки, повальная
слежка,массовыеказни,особыесовещанияит.п.--вещислишком
незнакомые,чтобыиспытатьстрах.Этилюдипримирятсяслюбым
тоталитаризмом, ведь собственный опыт научил их только либеральным понятиям
инормам".Подобный квиетизм стал объектом самых язвительных его нападок.
Ответом был либо бойкот,либонепризнаниесказанного Оруэллом, как будто
дело не шло дальше газетной перепалки между консерватором и радикалами.
Очень многое в этом конфликте объяснялось и тем, чтопопыткиОруэлла
демифологизироватьещенеостывшуюисторию больно били по национальному
самолюбию англичан, свято веривших в институты западной демократии, которые
якобы ставят надежный заслон напутидиктаторови диктатур. В это Оруэлл
никогда не верил. Он видел, какпотворствуютФранкоизаискиваютперед
Гитлером,провозгласивтактикусдерживания.В1941году написано эссе
"Англия,вашаАнглия",гдеОруэллнашелсвоюметафорусовременного
состояния мира -- военный парад: ряды касок,пострункевытянутыйносок
сапога,который вот сейчас опустится на человеческое лицо, чтобы раздавить
его. Восемь лет спустя метафора станет ключевой в романе "1984".
Роман ответит и на мучительныйдля Оруэлла вопрос, который он выразил
тоже метафорически, вспомнив о библейском ките, проглотившем пророкаИону.
ВБиблиипророкмолилброситьеговморе,желаяискупитьвинуза
разыгравшуюся бурю. Сняв мотив жертвенности, Оруэлл ввел противоположный --
бегствоотдолга.Унегочрево кита дает уютное прибежище отказавшимся
противиться "веку, когда свобода мысли признана смертным грехом, пока ее не
превратят в бессмысленную абстракцию".Современемпроизойдет и это; для
"независимой личности не останется возможности существовать". И тогда умрет
литература, которуюудушаютусловия,вынуждающиебезвольноподчиняться
такой реальности.
Онаумретоттого,чтовнейвосторжествует пассивность. "Отдайся
созерцанию происходящего в мире,--писалОруэллв эссе "Во чреве кита"
(1940),--непротиводействуй,непитайнадежд,будтоспособен
контролироватьэтотпроцесс,--примиего, приспособься, запечатлевай.
Кажется, вот вера, которую в наши дни исповедует любой писатель, сознающий,
какова теперь жизнь". Примербылподрукой:уже названный Генри Миллер,
давний и близкий знакомый Оруэлла. Но для самогоОруэллаэтобылпример
"полностьюотрицательный,бесперспективный, аморальный, потому что нельзя
бытьтолькоИоной,бестрепетнонаблюдаязлоилинаподобиеУитмена с
любознательностью разглядывая свалку трупов".
Смирение отвергалось. Что мог Оруэлл предложить взамен? Непринявни
проповедничестваУэллса,ни миллеровской циничной насмешки, не соглашаясь
ни с конформистами, нисромантикамиобновления, он становился уязвим со
всех сторон.