Солнце, наверное, село, что-то холодно становится.
И они пошли по широким тихим улицам обратно в свой прежний мир. Улицы снова стали шумными, многолюдными: с фабрик домой возвращались рабочие, Санзо не выпускал Лизиной руки, и она старалась вести его бережно, однако каждый раз, когда кто-нибудь все-таки толкал его (на самом деле его толкали не чаще, чем ее), чувствовала свою вину. Он был высоким, шагал широко и абсолютно прямо, нисколько не заботясь о других прохожих, так что Лизе приходилось все время чуточку опережать его, чтобы избежать столкновений. Когда они подходили к своему дому, он уже снова хмурился, а она с трудом переводила дыхание. Они быстренько распрощались у его подъезда, и Лиза еще немного постояла во дворе, глядя ему вслед, когда он двинулся вверх по лестнице той же непоколебимой поступью, что и на улице. Хотя каждый шаг делал в темноте.
Куда это ты ходила? спросил низкий мужской голос у нее за спиной. Она так и подскочила от неожиданности.
Гуляла с Санзо Чекеем, папа.
Касс Бенат, плотный, коренастый, широкоплечий, казавшийся в сумерках особенно крепким и массивным, проговорил задумчиво:
А я думал, он отлично и сам умеет по улицам ходить.
Да, верно. Лиза широко улыбнулась. Отец стоял перед ней, о чем-то серьезно размышляя.
Ладно, ступай домой, сказал он наконец и направился к колонке во дворе: умыться.
Но она же когда-нибудь все равно выйдет замуж.
Возможно.
Что значит «возможно»? Ей уже восемнадцать. Есть, конечно, девчонки и покрасивее, да только и она не из худших. Да она теперь в любой день может замуж выскочить.
Не выскочит. Пока будет с этим Санзо путаться.
Подвинь-ка подушку, она мне углом прямо в глаз попадает. Что значит «путаться»? Что ты хочешь этим сказать?
Да я и сама не знаю.
Касс сел в постели.
Ты к чему это ведешь? хрипло спросил он.
Ни к чему. Я-то свою девочку знаю. А вот кое-кто из соседей может тебе ох как много порассказать всякого. И друг другу тоже.
Помолчали.
А все потому, что я веду себя как дура, уронила во тьму миссис Бенат. Господи, да мне это и в голову не приходило! Да и с чего? Он же СЛЕПОЙ!
Снова помолчали. Потом Касс заговорил, в голосе его слышалось напряжение:
Санзо не виноват. Он парень хороший. И работал хорошо. Не его вина
Ну мне-то объяснять не нужно. Такой был хороший, высокий красивый мальчик! И серьезный, в точности как ты был когда-то. Пусть это глупо, да только хотелось бы знать, что там господь задумал
Да какая разница! А вот что ты намерена делать?
С Сарой-то я справлюсь. Она сама мне поможет, уж я ее знаю. У нее терпения никакого. А вот как с девочкой быть Ведь если с ней еще разок на эту тему поговорить, так она себе такого навообразит!
Тогда поговори с ним.
На этот раз они молчали куда дольше. Касс уже наполовину заснул, когда его жена вдруг взорвалась:
Что значит «поговори с ним»?
Касс что-то пробурчал.
Сам поговори с ним, если это так просто!
Кончай, старушка. Я устал.
Тогда я умываю руки! Она была очень сердита.
Касс протянул руку и шутливо шлепнул ее пониже спины. Она сердито фыркнула, вздохнула, они наконец улеглись, тесно прижавшись друг к другу, и вскоре уснули. А поднявшийся в темноте осенний ветер рыскал по улицам и дворам.
Старый Вольф в своей комнатке без окон слышал, как любопытный ветер посвистывает за стенами дома, пытаясь проникнуть внутрь. Из соседней комнаты доносился негромкий храп Альбрехта и басовитый Сары. Потом, услышав какое-то поскрипывание и позвякивание, он встал, отыскал тапочки и старый драный халат и зашаркал на кухню. Там было темно.
Санзо, это ты?
Точно.
Зажги-ка свечу. Вольф подождал, чувствуя себя в кромешной тьме очень неуютно. Звякнула жестянка, чиркнула спичка, и вокруг крохотного голубоватого язычка пламени снова возник привычный мир.
Горит?
Опусти-ка ее пониже. Вот так.
Они сели за стол. Вольф все пытался прикрыть халатом мерзнувшие ноги. Санзо был одет, но рубашка застегнута
криво; он выглядел злым и измученным. Перед ним на столе стояли бутылка и стакан. Он налил стакан до краев и подтолкнул его к отцу. Вольф поднял стакан обеими скрюченными руками и стал пить большими глотками, делая смачную паузу перед каждым. Устав ждать, Санзо взял себе другой стакан, наполнил его до половины и залпом выпил.
Осушив свой стакан до дна, Вольф некоторое время смотрел на сына, потом сказал:
Александр
Что?
Вольф сидел, по-прежнему глядя на него, потом встал и снова повторил его имя, которым никто его никогда не называл, кроме матери, которая вот уже пятнадцать лет как умерла.
Александр
Он тронул сына за плечо своими неловкими пальцами, постоял возле него минутку и зашаркал прочь, в свою комнату.
Санзо снова налил себе и снова выпил. Он обнаружил, что в одиночку напиться довольно трудно; он никак не мог понять, достаточно ли уже захмелел. Вокруг словно был густой туман, который и не развеивался, и гуще тоже не становился. Пустота. «Пустота не тьма», сказал он, указывая пальцем, которого не мог видеть, на кого-то, незримо присутствующего рядом. У этих слов был великий смысл, но Санзо почему-то очень не понравился звук собственного голоса. Он ощупью поискал стакан, который вдруг исчез, потом глотнул прямо из бутылки. Туманная пустота осталась точно такой же, как прежде. «Уходи, уходи, уходи, забормотал он. На этот раз звук собственного голоса был ему приятен. Тебя все равно нет. Никого из вас нет. Никого здесь нет. А вот я как раз здесь! Это утверждение его вполне удовлетворило, хотя к горлу неожиданно подкатила тошнота. Я здесь», сказал он. Губы не слушались и дрожали. Он уронил голову на руки, стараясь справиться с дурнотой. Голова так кружилась, что ему показалось, будто он падает со стула, однако никуда он не упал, а мгновенно и крепко уснул. Свеча возле его руки на столе постепенно догорела и погасла; Санзо спал, навалившись на стол, а ветер все свистел за окном, и улицы постепенно светлели с наступлением утра.