Я колеблюсь, не зная, как сформулировать то, что я хочу сказать.
- Это Грег Адамс. Моя дочь Линдси учится в вашей школе. Я не так давно подвез ее, и я хотел бы узнать, не могли бы вы сказать мне...
Я прервался, не в силах придумать, как задать вопрос, не показавшись параноиком.
- Да?
- Скажите мне, находится ли она внутри здания.
- Она - это ваша дочь?
- Да. Моя дочь, Линдси.
Говоря это, я понимаю, что вспотел, несмотря на прохладу утреннего воздуха. Я чувствую первые толчки паники в своем нутре, но я пытаюсь побороть ее, говоря себе, что девушка на тротуаре ни за что не Линдси, что это обман. Я просто звоню, чтобы перепроверить, потому что так поступил бы любой хороший родитель в моей ситуации. Верно?
- Линд-сей А-да-мс, - говорит женщина на другом конце телефона, выговаривая слоги так, как будто язык для нее чужой.
Я не слышу никаких звуков, но представляю, как она держит трубку в плече, набирая текст на клавиатуре компьютера. Через мгновение она говорит:
- Да, она сейчас в своем классе. Хотите, я попрошу ее спуститься в офис и позвонить вам?
На первый взгляд, женщина кажется сочувствующей, но в ее тоне скрыта насмешка.
- Нет, в этом нет необходимости. - Я не могу удержаться, чтобы не задать следующий вопрос. - Вы уверены, что она там?
- Конечно, - говорит женщина, ее насмешливый тон теперь сильнее. - Где бы она еще могла быть?
Она отключается, прежде чем я успеваю сказать что-нибудь еще.
Так вот оно что. Все хорошо. Линдси в безопасности в школе, а девушка, которую я видел, с размытым лицом или нет, это кто-то другой. Только не она! Теперь мне ничего не остается делать, как развернуться, отправиться домой и как можно быстрее собраться на работу. Хотя, может быть, я пойду другим путем, чтобы больше не проезжать мимо этой девушки.
И все же... девочка одета как Линдси, даже номер на ее майке тот же. Что если женщина в школе ошиблась? Или что если она была слишком занята или ленива, чтобы проверить и просто сказала мне, что Линдси в своем классе? А разве в наши дни школы не должны быть очень внимательны к безопасности? В школе есть домофон, и вы должны позвонить по нему в кабинет, назвать свое имя и дело - и все это во время проверки скрытой камерой - прежде чем вас впустят. Так зачем кому-то из персонала сообщать информацию по телефону, даже если этот кто-то - родитель? Или, по крайней мере, утверждающий, что он родитель. Что если это был какой-то трюк, стандартный ответ, призванный заманить любого звонящего в школу, где его будет ждать охранник, чтобы задать несколько очень острых вопросов?
А потом еще и насмешливая манера разговора, как будто она издевалась надо мной за мой звонок, как будто она знала что-то, чего я не знал. Итог: то, что женщина сказала, что Линдси на учебе, еще не означает, что это так.
Я заезжаю в другой подъездной участок, сдаю назад и снова меняю направление.
*****
- Что это, папа?
Линдси, сидя на корточках, показывает на божью коровку, ползущую по полу кухни. Ей три года, и "Что это?" - ее любимая игра. Всякий раз, когда она видит что-то, чему не знает названия - а иногда даже если знает, - она показывает на это и громким, хихикающим голосом произносит "Что это?". Моя роль в игре заключается в том, чтобы придумать глупое название для того,
Я опустил окна, чтобы впустить прохладный ветерок. Я проспал и еще не до конца проснулся. Ее вопрос - как и многие другие в наши дни - застает меня врасплох. Я ожидал, что она ответит мне "Я не такая" или "Все изменилось с тех пор, как ты был подростком". Но это? Я понятия не имею, как реагировать. Если бы она была мальчиком, я бы по-другому относился к этому вопросу? Возможно. Мне не нравится признавать это, но это правда.
- Кроме того, - продолжает она, избавляя меня от необходимости отвечать на ее вопрос, - это не свидание. Мы с друзьями хотим после школы прогуляться в Savors. И это первый день. Он особенный.
- Один из этих друзей - Блейк, не так ли? Тот самый Блейк, с которым ты постоянно переписываешься?
Парень, который сказал ей, как ему нравится целовать ее и прикасаться к ней. Я знаю это, потому что я украдкой взглянул на ее телефон, когда она была в душе прошлой ночью. У прикосновений так много значений, и ни одно из них не подходит отцу четырнадцатилетней девочки. Одно сообщение, состоящее из четырех слов от Линдси к Блейку, преследует меня.
Ты заставляешь меня кричать.
Она бросает на меня косой взгляд, и я думаю, не подозревает ли она, что я подглядывал за ней. Конечно, подозревает, думаю я. Она же подросток.
- И они продают алкоголь в Savors. Мне не очень удобно, что ты туда ходишь.
Savors - это небольшой круглосуточный магазин в нескольких минутах ходьбы от школы Линдси. В нем есть несколько столов и стульев, которые служат импровизированным кафе. Местные дети, в основном старшеклассники, тусуются там после школы, пьют газировку, едят нездоровую пищу и сплетничают. Достаточно безобидно, я полагаю, но я не думаю, что моя девочка готова к этому. Я знаю, не готова. Она не такая.
- Там никто не пьет алкоголь, папа. Они покупают его на вынос. - Ее тон увядает, как будто она удивляется, как такой глупый человек, как я, смог прожить так долго.