Он остановился.
Жена! Его голос был низким по сравнению с тонкими голосами женщин, говоривших до него.
Мой господин? сказал каркающий голос, это была Онага. Ваш приезд стал для нас неожиданностью. Мы думали
Моя жена. Она здесь?
Разумеется. Она была очень рада услышать о вашем приезде. Но, увы, она не готова
Где она?
Она в уединении, мой господин.
Я представила себе, как он раздраженно махнул рукой я уже видела это раньше.
Я стану нечистым, если увижу ее?
Нет, это не то табу, но ей приснился сон
Жена? позвал он, шагая из угла в угол. Женщины разбегались перед ним, пища, как мыши. На меня сыпалась пыль. Я сдержалась, чтобы не чихнуть.
Мой господин чувствовалось, что Онага была в замешательстве. Если вы настаиваете на том, чтобы нарушить ее уединение и прервать размышления
Я здесь, муж. Голос Шикуджо был более низким, чем у остальных женщин, усталым.
Должно быть, она сидела, окруженная экранами, будто в тесной бумажной комнате, потому что я слышала, как один экран отодвинули в сторону. Я сделала несколько шагов, чтобы оказаться под ней. Между двумя досками была большая трещина. Сквозь нее на меня падал тусклый серый свет. Я чувствовала запах алоэ и кедра.
Жена. Я вернулся.
Люди. Они так много говорят, когда это совсем не нужно, о вещах, которые очевидны и давно известны. Я тогда еще не знала ни о вежливых пустяках, ни об иронии. Похоже, Йошифуджи уловил в голосе жены и то и другое. Он заколебался.
Извини меня Я знаю, что ты сейчас в уединении, но мне было необходимо Я не знал, что ты читаешь сутры.
Теперь это не важно, сказала она. Итак, муж, с возвращением. Надеюсь, твое путешествие было приятным?
Да, но оно было более долгим, чем я предполагал. Пожалуйста, прости мне мое отсутствие.
Я услышала какой-то звук: она свернула свиток и положила его обратно в футляр.
Почему ты молчишь, жена? сказал он наконец.
Она ответила:
Кролик ничего не сказал, но не потому, что ему нечего было сказать.
Я не поняла ничего из того, что она сказала, но Йошифуджи, похоже, понял.
Что же остановило кролика? Ты злишься на меня?
Конечно, нет. Я рада, что ты вернулся.
Правда? Пожалуйста, прикажи своим служанкам выйти. Я хочу побыть с тобой наедине.
Шикуджо ничего не ответила, но я услышала легкий топот женщины вышли из комнаты.
Ну а теперь расскажи мне, что с тобой случилось? сказал он.
Она долго не отвечала.
Прости меня, муж. Мне было тяжело в последнее время. Но ты вернулся, с тобой ничего не случилось. Об этом я и молилась. А ты получил то, о чем молился?
О да! сказал он решительно. Я получил просветление.
Даже я могла различить ложь в его словах, поэтому меня удивило, что Шикуджо не заметила этого или сделала вид, что не заметила.
Тогда расскажи мне о своем путешествии.
Он вздохнул.
Я уехал, а теперь я вернулся.
Немногословно.
Я скучал по тебе, жена.
Ах, сказала она, но ее голос стал более мягким, прощающим. Я не могла понять эту перемену. Что это было? Горе? Злость? Возможно, людям просто не хватало слов, поэтому они использовали другие знаки для настоящего общения, знаки, которые я не понимала.
Пожалуйста, подойди ко мне, жена.
Он обнял ее: мягкий звук шелка о кожу. Через некоторое время я почувствовала их желание, как тонкий, едва уловимый аромат трав. Моя течка уже прошла, но все мое тело вдруг заболело от напряжения в мускулах от желания.
Тогда мне не казалось странным то, что она хотела его несмотря на частые ссоры. Потом из своего опыта я узнала, что желание не зависит от каких-либо факторов. Теперь, когда я побывала женщиной, я не могу не удивляться, как им удавалось преодолевать непонимание и одиночество и всецело отдаваться друг другу. Возможно, они надеялись, что секс снова объединит их. Возможно, так и было.
Тогда чего же я хотела от него? Все, что я тогда знала о близости, это спаривание с Братом и Дедушкой; тепло моей семьи, когда они прижимались ко мне, свернувшись в норе; мгновение, когда я лежала у сердца Йошифуджи. Я хотела
ощутить его дыхание, его тело так же близко, как тогда. Любое пространство между нами было слишком велико.
Я запрыгнула на веранду.
Боясь вздохнуть, я прокралась через чудные маленькие комнатки и коридорчики, через экраны и занавесы, туда, где находились Шикуджо и мой господин.
Зашуршал шелк. Потом Йошифуджи гортанно засмеялся и сказал:
Меня вдруг как будто ударили, так сильно, что я упала на землю: я никогда не смогу стать такой, как они, я всегда буду за пределами их мира. И дело не только в поэзии: было множество других вещей, которые, что бы я ни делала, как бы я ни старалась, я не могла понять. Я была всего лишь лисой.
Я помню, как бежала в темноте к нашей норе. Мне нужен был Дедушка, который спокойно сидел и вычесывал задней лапой из-за уха блох. Я зарычала и кинулась на него, повалив его на спину. Я кусала его везде, где могла, но надеялась дотянуться до горла. Я хотела убить его.
Как ты мог сделать это? кричала я на него. Ты знал, что это безнадежно. Ты знал это.