Да. Вот моя карта «Виза».
Пока клерк занимался оплатой, она попыталась привлечь его к тонкому искусству небольшого разговора.
Мы приехали в Пайнлэнд на встречу выпускников, заявила она.
Баркин? Вы имеете отношение к
Клерк, кажется, потеряв дар речи, отвел взгляд в сторону.
Простите, извинился он. Если вы родственница, то, должно быть, вам неприятно говорить о трагедии.
Вообще-то у меня никогда не было возможности встретить здесь родственников, сказала она, предполагая, что он имеет в виду автомобильную аварию, которая случилась двадцать пять лет назад. Они уже были мертвы к тому времени, когда я встретила мужа.
Мужа? глухим голосом переспросил клерк.
Да, Курта Баркина, ответила она и кивнула в сторону человека, стоявшего в дверях с двумя чемоданами.
Лицо клерка побледнело, и руки затряслись, когда он передавал ключи.
Это номер 207 на втором этаже.
Спасибо.
Что все это значит? спросил муж, подслушав отрывки разговора.
Он лишь собирался спросить меня о твоей семье, но затем передумал. Полагаю, что этот разговор расстроил бы меня.
«Если он знал моих родителей, то знает и меня, подумал он. Мы могли ходить в одну и ту же школу или жить в одном и том же квартале. Черт, возможно, мы играли в команде «Маленькая лига». Предполагаю, что мальчишкой играл в бейсбол».
Чем больше Курт старался связать все это со своим прошлым, тем сильнее болела его голова.
Половина четвертого, произнес он, когда Глория открыла номер и он внес чемоданы. Думаю, что прилягу перед встречей.
Едва голова коснулась подушки, как его одолел сон. Пока Курт спал, жена надела купальник и отправилась искать бассейн.
Намного лучше, ответил Курт и протянул руку за стаканом на тумбочке. Сколько времени?
Без четверти шесть.
А где ты была?
В бассейне. Мне хотелось немного поплавать, но пришлось довольствоваться душем, высушить волосы и переодеться. Может, найду время после встречи или завтра перед отъездом.
Интересно, какая кухня в этом месте?
Надеюсь, лучше жирных бургеров, которые мы ели на обед.
Курт расстроился, увидев, что за окном все еще шел снег. К счастью, это расстояние до места встречи было коротким. Оказавшись за рулем, он почувствовал, как напряглись мышцы шеи.
«О, нет-нет, подумал он. Надеюсь, что головная боль не возобновится».
Он завел мотор и направился на север на трассу 71.
Это, должно быть, где-то здесь, сообщил он, проехав три мили.
Похоже, немного дальше.
Курт свернул на парковку, выключил двигатель и внимательно посмотрел на «Мерривуд Инн».
Не помню, что бывал здесь, сказал он. И все же
Если ты жил в этом месте и ходил в школу, то, должно быть, проходил его много раз, возможно, ежедневно.
Черт возьми! Жаль, что не помню!
Перестань, дорогой. Пойдем внутрь. На
улице холодно.
Смотри на ступени, предупредил он, когда пересекали заснеженный тротуар.
Здесь мало машин, заметила Глория, но людям свойственно опаздывать в таких погодных условиях.
Баркины вошли внутрь, и табличка указала им направление в сторону большого зала.
Похоже, что мы здесь первые, сказал ее муж.
Я не вижу на столах карточки с фамилиями, поэтому можем сесть где угодно.
Выбирай.
Вон там, у окна, решила она. Оттуда можно видеть всех, кто будет входить.
Как только чета уселась, Глория почувствовала необходимость посетить дамскую комнату.
Я сейчас вернусь, сказала она и оставила супруга одного за столом.
Через несколько минут после того, как она скрылась из виду, вошел еще один гость. Хотя женщина сделала вид, будто Курта вовсе не было, он испытал волнующее воспоминание.
«Это Кларисса Маури, сказал он сам себе. Она была королевой бала на выпускном, и, насколько я помню, ее считали в школе снобом. Кажется, не изменилась».
Затем появился мужчина. Вошедший увидел Клариссу, сидевшую за столом справа от входа, и занял рядом с ней место.
«Уолли Ван Пэттен».
Имя с легкостью пришло в голову Курту.
«Уолли был питчером в школьной бейсбольной команде. Хорош в спорте, но глуп как пень».
Его не удивило, что бывший спортсмен не заметил его присутствия. Курт всегда считал Ван Пэттена придурком. И все же его вдохновило еще одно воспоминание.
«Я рад, что пришел на встречу».
Следующие два гостя вошли в зал как семейная пара. Они тоже сели за столик Клариссы и Уолли.
«Фелиция Пайл и Брюс Нивен. Думаю, что они поженились после окончания школы. В конце концов, они уже встречались в седьмом классе».
Курт не мог дождаться, когда вернется его супруга и он сообщит о вернувшейся памяти.
Следующим вошел человек, которого он не сразу узнал. Потребовалось несколько минут, чтобы вспомнить его имя. Приложив небольшие усилия, он получил отличный результат.
«Бен Эджхилл. Ну и зануда! Отличник, президент шахматного и компьютерного клубов. Всегда получал первое место на научной ярмарке. Слышал, что он собирался поступить в Массачусетский технологический институт. А вот и Дженна Тунис, подумал он, когда шестой гость сел за столик. Ее считали школьной шлюхой, в конце концов, такова была ее репутация. Вероятнее всего, кто-то из парней, с которым она встречалась, решил похвастаться и преувеличить свое мастерство в сексе».