Я увидел первых странных существ, появившихся среди нас в 6371 году, людей, которые, как позже стало известно, были с планеты Венера. Но они были отвергнуты, потому что они были дикарями по сравнению с землянами, хотя они были примерно равны людям моего собственного века, 1900 года. Те из них, кто не погиб от холода после сильного тепла их мира, и те, кто не был убит нашими руками, те немногие снова молча вернулись домой. И я всегда сожалел, что у меня не хватило смелости пойти с ними.
Я наблюдал за тем временем, когда мир достиг совершенства в механике, когда люди могли достичь чего угодно одним касанием пальца. Странные люди, эти создания сотого века, люди с огромными мозгами и крошечными, сморщенными телами, атрофированными конечностями и медленными, тяжеловесными движениями на своих маленьких транспортных средствах. Это я, со своими древними угрызениями совести, содрогнулся, когда наконец они предали смерти всех извращенцев, преступников и сумасшедших, избавив мир от отбросов, в которых они больше не нуждались. Именно тогда меня заставили предъявить мои потрепанные старые документы, подтверждающие мою личность и мою историю. Они знали, что это правда, каким-то своим странным способом, и с тех пор меня выставляли как архаичный пережиток прошлого.
Я видел, как мир стал бессмертным благодаря новому изобретению человека по имени Катол, который использовал примерно тот же метод, что и легенда, который был применен ко мне. Я наблюдал конец речи, всех восприятий, кроме одного, когда люди научились общаться напрямую с помощью мысли и получать непосредственно в мозг все мириады вибраций Вселенной.
Все это я видел и даже больше, до того времени, когда открытий больше не было, а был Идеальный Мир, в котором не было нужды ни в чем, кроме памяти. Люди наконец перестали считать время. Через несколько сотен лет после 154-й династии после Последней войны, или, как мы бы посчитали в мое время, около 200 000 лет н. э., официальные записи времени больше не велись тщательно. Они вышли из употребления. Люди стали забывать годы, вообще забывать время. Какое значение имело время, когда человек был бессмертен?
После долгих, долгих бесчисленных столетий пришло время, когда дни стали заметно холоднее. Постепенно зимы становились длиннее, а лето сократилось до одного-двух месяцев. Зимой бесконечно бушевали свирепые штормы, а летом иногда стояли сильные морозы, иногда был только мороз. На возвышенностях, на севере и субэкваториальном юге снег шел и не шел.
В более высоких широтах люди умирали тысячами. Через некоторое время Нью-Йорк стал самым дальним пригодным для жилья городом на севере, арктическим городом, куда редко проникало тепло. И огромные ледяные поля
начали продвигаться на юг, перемалывая перед собой хрупкие останки цивилизаций, безжалостно покрывая всю гордую работу человека.
Однажды летом во Флориде и Италии выпал снег. В конце концов, снег был там всегда. Люди покидали Нью-Йорк, Чикаго, Париж, Иокогаму, и повсюду они миллионами путешествовали на юг, погибая по пути, преследуемые снегом, холодом и этим неизбежным полем льда. Они были слабыми существами, когда Холод впервые настиг их, но я говорю в терминах тысячелетий; и они обратили все средства науки на восстановление своей физической силы, ибо они предвидели, что единственный шанс на выживание заключается в крепком, сильном теле. Что касается меня, то я наконец нашел применение своим немногочисленным способностям, ибо мое телосложение было лучшим в этом мире. Однако это было слабым утешением, потому что мы все были едины в нашем ужасном страхе перед этим Холодом и этим скрежещущим полем Льда. Все большие города опустели. Мы ловили безмолвные, полные страха взгляды на них, когда мчались на своих машинах по снегу огромные голодные, изможденные скелеты городов, окутанные снежными валами, снег, который ветер шуршал по пустынным улицам, где когда-то в спокойной безопасности проходили сливки человеческой жизни. И все же Лед продолжал преследовать его. Ибо люди забыли о том Последнем ледниковом периоде, когда они перестали считать время, когда они потеряли из виду будущее и погрузились в воспоминания. Они не помнили, что должно наступить время, когда Лед будет лежать белым и гладким по всей земле, когда солнце будет тускло светить между бесконечными промежутками тусклого, сумеречного снега и мокрого снега.
Медленно Лед преследовал нас по земле, пока все слабые остатки цивилизации не собрались в Египте, Индии и Южной Америке. Пустыни снова расцвели, но мороз всегда приходил, чтобы укусить крошечные посевы. Ибо Лед все еще шел. Теперь весь мир, за исключением узкой полосы около экватора, представлял собой одну огромную безмолвную пустынную панораму голых ледяных равнин, лед, нависший над скрытыми руинами городов, которые существовали сотни тысяч лет. Страшно было представить себе ужасное одиночество и бесконечные сумерки, которые лежали на этих местах, и мрачный снег, плывущий в тишине над всем.
И так мы существовали, все еще надеясь, что Лед снова сойдет, пока, наконец, он не сомкнулся над нами. Он шел с севера и юга, со всех сторон, а границами востока и запада были замерзшие океаны, покрытые льдом глубиной в сажень. Она сомкнулась вокруг нас.