Когда я снова проснулся, моя голова была довольно ясной, но вокруг меня стоял отвратительный запах эфира. В тот момент, когда я открыл глаза, я почувствовал, что что-то случилось. Я спросил сэра Джона и Элис. Я увидел быстрый, любопытный взгляд, который я не мог истолковать, промелькнувший на лице медсестры, затем она снова успокоилась, ее лицо было бесстрастным. Она успокоила меня быстрыми ничего не значащими фразами и велела мне спать. Но я не мог уснуть: я был абсолютно уверен, что с ними, с моим другом и с женщиной, которую я любил, что-то случилось. И все же вся моя настойчивость не принесла мне никакой пользы, потому что медсестры были людьми молчаливыми. Наконец, я думаю, они, должно быть, дали мне какое-то снотворное зелье, потому что я снова заснул.
В течение двух дней, двух бесконечных, хаотичных дней, я не видел ни их, ни Элис, ни сэра Джона. Я становился все более и более взволнованным, медсестра все более и более неразговорчивой. Она только сказала бы, что они уехали на день или два.
А потом, на третий день, я узнал. Они думали, что я сплю. Ночная медсестра только что вошла, чтобы сменить другую.
Он снова спрашивал о них? спросила она.
Да, бедняга. Мне с трудом удалось заставить его замолчать.
Это будет очень трудно сказать ему. Нам придется скрывать это от него, пока он полностью не поправится. Последовала долгая пауза, и я с трудом сдерживал свое затрудненное дыхание.
Как это было неожиданно! сказал один из них. Быть убитым вот так Больше я ничего не слышал, потому что внезапно вскочил в постели и закричал.
Быстро! Ради Бога, скажи мне, что случилось! Я спрыгнул на пол и схватил одного из них за воротник. Она была в ужасе. Я потряс ее со сверхчеловеческой силой.
Скажи мне! Я крикнул: Скажи мне, Или я! Она сказала мне что еще она могла сделать.
Они погибли в результате несчастного случая, выдохнула она, в такси столкновение на Стрэнде! И в этот момент прибыла толпа медсестер и санитаров, которых позвала другая обезумевшая женщина, и они снова уложили меня в постель.
Я ничего не помню о следующих нескольких днях. Я был в бреду, и мне никогда не говорили, что я говорил во время своего бреда. Я также не могу выразить те чувства, которыми я был переполнен, когда наконец снова пришел в себя. Между моими старыми эмоциями и любой попыткой выразить их словами или даже вспомнить о них всегда лежит непреодолимая стена моего Изменения. Я не могу понять, что я должен был чувствовать, я не могу выразить это.
Я знаю только, что в течение нескольких недель я был погружен в страдание, превосходящее все страдания, которые я когда-либо представлял себе раньше. Два единственных друга, которые у меня были на земле, ушли для меня. Я остался один. И впервые я начал видеть перед собой все эти бесконечные годы, которые были бы одинаковыми, скучными, одинокими.
И все же я выздоровел. Я чувствовал, как каждый день в моих конечностях нарастает странная новая энергия, огромная сила, которая была чем-то ощутимым, выражающим вечную жизнь. Постепенно моя тоска начала утихать. Еще через неделю я начал понимать, как мои эмоции покидали меня, как любовь, красота и все, из чего создавалась поэзия, как все это происходило. Сначала я не мог вынести этой мысли. Я смотрел на золотой солнечный свет и голубую тень ветра и говорил,
Боже! Как красиво! И эти слова бессмысленным эхом отдавались
Очевидно, он выразил это самым ясным языком, на какой только был способен. И все же я ничего не понимал. Я тупо уставился на него, пока он нетерпеливо не покачал головой, сказав, что это бесполезно, что если я не смогу понять это, мне просто придется продолжать учиться. Я был ошеломлен. Я побрел прочь в каком-то оцепенении.
Ибо видите ли вы, что произошло? Все эти годы я непрерывно учился, и мой разум был ясен и быстр, как в тот день, когда я впервые вышел из больницы. Но все это время я мог только оставаться тем, кем я был, необычайно умным человеком двадцатого века. И остальная часть гонки прогрессировала! Все это время он быстро накапливал знания, силу и способности, все быстрее и быстрее, в то время как я просто оставался неподвижным. И вот теперь здесь был Заренцов, и преподаватели университетов, и, наверное, сотня умных людей, которые все опередили меня! Меня оставили позади.
И вот что произошло. Мне нет нужды распространяться об этом дальше. К концу того столетия все студенты мира оставили меня позади, и я так и не понял Заренцова. Другие люди пришли с другими теориями, и эти теории были приняты миром. Но я не мог их понять. Моя интеллектуальная жизнь подошла к концу. Мне больше нечего было понимать. Я знал все, что был способен знать, и с тех пор мог только устало играть со старыми идеями.
Многое произошло в мире. Пришло время, когда Восток и Запад, два могущественных объединенных полушария, взялись за оружие: гражданская война на планете. Я помню только хаотичные видения огня, грома и ада. Все это было для меня непостижимо: как в причудливом сне, что-то происходило, люди метались, но я никогда не знал, что они делали. Все это время я прятался в крошечной содрогающейся дыре под городом Иокогама и чудом выжил. И Восток победил. Но, похоже, мало имело значения, кто победил, потому что весь мир стал, во всем, кроме немногих оставшихся предрассудков, единой расой, и ничего не изменилось, когда все это было восстановлено снова, под единым правительством.