Первыми среди кого? Кого еще это может интересовать?
Она сказала:
Хорошо. В семь часов вас устроит?
Заметано в семь. Адрес у меня есть.
Артур Дебенхэм, преподававший английский язык в старшей группе, как раз проходил мимо, когда она вышла из телефонной будки. Он взглянул на нее и кивнул. Рут повернула голову и проводила его взглядом. Он не спеша, большими шагами шел по коридору, забавно покачивая плечами на ходу. Дебенхэму было за пятьдесят, и он любил время от времени выступать в преподавательской с едкими обличениями современных направлений в искусстве. Поводом обычно служила заметка в какой-нибудь газете, возвещавшая о том, что еще одна пьеса или роман вышли из-под пера «новоиспеченного гения» о задворках «Брэдфорда» или «Бермонди». «Мы живем в век высокопросвещенных невежд, любил говорить Дебенхэм. Все нынче пишут пьесы или романы. Ни одному нечего сказать, а если бы и было что сказать, так он не знал бы, как это выразить, однако все настолько полны своих мелких и обычно грязных мыслишек, что просто не могут не поделиться ими с миром».
Что скажет он, когда узнает, что и она пошла по этому пути? А ведь скоро он будет знать. Все будут знать.
Начнем, пожалуй, с биографических подробностей. Репортер был молодой, примерно того же возраста, что и Рут. На улице шел дождь, и носы его рыжих замшевых туфель потемнели от сырости; он неуклюже отклонил предложение снять синюю нейлоновую куртку, которая была у него надета поверх серого свитера, и миссис Хэттон то и дело поглядывала на него, словно боялась, что он откинется на спинку кресла и оставит мокрое пятно на его зеленовато-желтой обивке. Но репортер продолжал сидеть на самом краешке кресла, держа дешевую шариковую ручку над раскрытым блокнотом, лежавшим у него на колене. Он не прикоснулся к чашке чаю, которую миссис Хэттон, несмотря на его возражения, поставила у его локтя, чай остывал, а печенье, лежавшее на блюдце, постепенно намокало, вбирая в себя пролитую жидкость.
Вам мм сколько лет?
Двадцать два.
Вы окончили местную школу?
Да.
А потом
Поступила в педагогический колледж.
Значит, теперь вы преподаете; что именно домоводство? Почему вы не занялись изучением какого-нибудь предмета, связанного с писательским трудом?
Мне всегда нравилось хлопотать по дому. Желание писать появилось у меня лишь недавно.
Рут, даже когда была совсем маленькой, всегда помогала по хозяйству, вставила миссис Хэттон. Конечно, это я приохотила ее и научила всему, чему могла, просто чтобы она сама все умела. Это ведь никогда не помешает.
Нет, конечно А что натолкнуло вас на мысль начать писать?
Разнообразия ради я стала посещать вечерами занятия по литературной композиции. Естественно, что мы должны были и сами писать.
Сколько же времени вы писали этот роман?
Ну, что-то около года.
Вы работали вечерами?
И по несколько часов в субботу и воскресенье, когда удавалось.
Ваша семья поощряла вас заниматься этим?
Они не знали, чем я занимаюсь.
Вот как! Молодой человек взглянул на миссис Хэттон, и та изобразила на лице снисходительную улыбку.
Мы и понятия об этом не имели до самого сегодняшнего утра, когда пришло письмо.
Вы хотели, чтобы никто не знал?
В общем, да. По-моему, если ты прежде никогда не писал, все, что вышло из-под твоего пера, кажется очень личным. И тебе страшно это показать. Наверно, тут играет роль стремление пощадить себя.
Но в данном случае роман, как видно, оказался достаточно удачным, и его приняли к публикации.
Да. Должно быть, мне повезло.
Я думаю, вы слишком скромны, мисс Хэттон. Ведь у издателей высокие требования.
Я тоже так считаю, сказала ее мать. Мы все очень горды ею.
Кстати, а как называется книга?
«Сегодня и завтра».
Репортер повторил за ней название и написал его буквами, резко выделявшимися среди стенографической записи в блокноте.
А могли бы вы вкратце рассказать, о чем он, ваш роман?
Она ожидала этого вопроса и весь день, едва выпадала свободная минута, думала, как на него ответить, но ни к какому решению так и не пришла.
Видите ли это не очень легко.
Я не прошу вас пересказывать сюжет. Но что это любовный роман, приключенческий или что-то историческое?..
Сюжет можно изложить в двух словах. Скорее всего это роман о любви. Да, конечно, ее роман о любви. И о наивном молодом существе. О потребности верить и о неизбежной беззащитности доверчивого существа перед лицом предательства.
Значит, романтическая история?
О нет. Под эту рубрику он не подходит.
Категоричность ее ответа подхлестнула его интерес.
Вы хотите сказать, что ваша книга слишком откровенна?
Я бы предпочла сказать, что она честная.
Ну а герои? На каком фоне разворачивается действие?
Моя героиня девушка, впервые уехавшая из дому. Она учится в колледже.
Как вы?
Нет, не совсем.
Значит, это не автобиографическая вещь?
Нет. Послушайте, писатель ведь описывает ту обстановку и те условия жизни, которые хорошо знает, и дополняет это с помощью наблюдений и воображения.
Понятно. Значит, вы не хотите, чтобы читатель отождествлял вас с вашей героиней.