Апрель 1971
17 апреля
Союз дает квартиру, кажется. В деревне за работу берут 1800. Долгов прибавляется. Вере Федоровне - 1300.
24 апреля
Наконец-то я добился того, чтобы избавиться от Нагорной. Теперь директор - В. И. Тарасов. Бывший начальник отдела кадров Комитета, снятый в результате какого-то скандала. У него нет опыта работы в группе и на производстве, зато он имеет колоссальные связи. С двумя, тремя хорошими замами все будет в порядке. Во всяком случае, человек он обязательный и милый. Сейчас ждем возможности выехать в Ялту.
В Мясном начался ремонт. Лариса уехала туда, и несколько дней уже о ней ни слуху ни духу. Что за бестактность! Как она не понимает, что все эти "мелочи" отношений расшатывают обычно самые крепкие конструкции.
Прочел "Модильяни" Виленкина. Очень слабо, безграмотно и плоско.
Ой, как хочется снимать! Что это за страна, которая на мне даже заработать не хочет!?
Был у Романова. Сидят: Герасимов, Бондарчук, Кулиджанов, Погожева (?), некто из ЦК (от Ермаша соглядатай) и Баскаков. Да, и Сизов. Опять поправки по "Рублеву". Сил уже нет! Не выдержал и поскандалил немного. Еще хуже то, что Сизов за поправки категорически, даже если Демичев согласится выпустить картину без них. Надо идти к Демичеву, обратиться к первоисточнику всех бед. Посмотрим.
На роль Хари утвердил Наташу Бондарчук. На последней примерке платья она была просто великолепна.
Надо непременно начать собирать материалы, всевозможные материалы о Ф. М. Достоевском. "Голгофа" - неплохое название. Скорее всего, следует писать одному.
12 июля
Боже мой, как долго я не прикасался к этой тетради. Когда работаешь - тупеешь, мыслей никаких, да и некогда. Вот и образуется пауза. За это время многое произошло. Начали снимать и:
1. Конфликтуем с Юсовым, на предмет изобразительного решения. Я против среды, равнозначной актеру. Я за объектив 50, 75, а Юсов за 35. Основной конфликт из-за этого.
2. Уверились в правильности выбора на роль Хари Наташи Бондарчук.
3. Будем переснимать 3 декорации. Творческий брак:
а) Первая встреча Криса со Снаутом,
б) Вторая [встреча Криса со Снаутом] и
в) половина Библиотеки.
4. Кончилась пленка "Kodak", а мы не досняли объект. И дадут ли еще? Что делать?
Очень хочется поставить "Белый день". Наверное, его надо ставить смешанным: черно-белый и цветной, в зависимости от памяти.
Очень надо начать хотя бы собирать материал для Достоевского. Говорят, что существует какой-то Бегемот, который спекулирует книгами. Собрание сочинений Достоевского с дневниками стоит 250 р. Надо купить.
Август 1971
10 августа
Писать совершенно некогда. Замучился с "Солярисом". Опаздываем к сдаче. Но сдать надо к Новому году. Хочу в съемочный период кончить озвучание и монтаж.
Боже, как стало трудно работать на "Мосфильме"! Ни словами сказать, ни пером описать…
Здесь на фестивале была Беата Тышкевич. Советовала ехать снимать фильм в Польшу. (А отпустят меня?) Послал их зам. министра кино Вишневскому сценарий "Ариэля". Прошу у них права снимать трех русских актеров, права пригласить художником Шавката.
Все время спорим с Юсовым. С ним стало очень трудно работать. Через неделю - в Звенигород. В конце сентября - Япония.
11 августа
Очень боюсь, что в "Солярисе" будет некоторая пестрота. Эти проклятые коридоры, лаборатории, аппаратные, ракетодромы. Может быть, это неизбежно, черт его знает. Мне казалось, что надо было все это снимать неконкретно, объективом 50, 80… а у нас много снято объективом 35. Что из этого выйдет, не знаю. Я очень беспокоюсь. Очень трудно снимать. Очень. Съемки "Рублева" были курортом по сравнению с этим безобразием. С этими съемками просто тупеешь. Времени нет даже на чтение. Ужасно.
"Рублев" на фестивале не был показан. Выпустят ли его на экраны? Я снова стал в этом сомневаться.
Очень хочу начать новую картину. "Солярис" надоел, как в свое время "Рублев": удел советского режиссера - снимать слишком долго.
14 августа
Культура - высшее достижение человека. Но имеет ли она какое-либо преимущество перед ну, например, достоинством. (Если не считать, что культура и достоинство - одно и то же.) Человек, принимающий участие в строительстве культуры, если он художник, не имеет основания для того, чтобы гордиться. Талант дан ему Богом, которого он, очевидно, должен благодарить. Не может быть достоинства в таланте - в том, что досталось тебе случайно. Это означало бы, что родившись в богатой семье, человек тем самым приобретал уже и чувство истинного достоинства, и тем самым, уважение других.
Духовную, нравственную культуру создает не человек, талант которого случаен, а народ, исторгающий независимо от собственного желания из себя личность, способную к творчеству, к духовной жизни. Талант принадлежит всем. А носитель его так же ничтожен, как и раб, трудящийся на плантации, как наркоман, как люмпен. Талант - несчастье, ибо, с одной стороны, не дает никакого права на достоинство или уважение, с другой же - возлагает огромные обязательства, подобно тому, как честный человек должен защищать переданные ему на сохранение драгоценности, без права пользования ими. Чувство собственного достоинства доступно каждому, кто испытывает в нем потребность. Не понимаю, почему слава - предел мечтаний так называемых деятелей искусств. Скорее всего, тщеславие - признак бездарности.
Неужели все актеры глупы?! Я начинаю думать, что умных актеров просто не существует. Читаю сейчас в "Новом мире" отрывки из воспоминаний С. Бирман с патетически безвкусным заголовком - "Судьбой дарованные встречи". Господи Боже мой! Она пишет о Г. Крэге и Станиславском. Цитирует запись их разговора о "Гамлете". В частности, об Офелии. Какая все это чепуха! Трактовка Крэгом Гамлета метафизична, и претенциозна, и глупа. Гамлет нелеп также в трактовке идиота и графомана Станиславского. И прав Крэг, вместе с тем, в том, что Офелия выпадает из трагедии, что она ничтожна, тогда как Станиславский без конца оглядывался на публику, боялся ее суда до полусмерти и считал ее чистой, прекрасной девушкой. Меня раздражает эта глупая писанина глупой старухи, которая хочет обратить на себя внимание.
Актеры глупы. В жизни еще ни разу не встречал умного актера. Ни разу! Были добрые, злые, самовлюбленные, скромные, но умных - никогда, ни разу. Видел одного умного актера - в "Земляничной поляне" Бергмана, и то он оказался режиссером.
15 августа
Плохую службу сослужил Станиславский будущему театру - такую же, приблизительно, как Стасов живописи. Эта идейность, так называемое "направление", как писал Достоевский, - все это подменило и задачи, и смысл искусства.
20 августа
Завтра переезжаем в Звенигород. Надо как можно скорее снимать натуру, чтобы успеть в Японию. 2-го режиссера нет. Натуру будем снимать на советскую пленку.
Веду переговоры о "Белом дне" с Чухраем. Кажется, они хотят, чтобы фильм был односерийным. Вряд ли это возможно. Для того, чтобы односерийный фильм получился =2700 м, для меня нужно иметь сценарий страниц на 45–50, то есть печатная страница равна в среднем 60 метрам. А "Белый день" - 72 страницы, из которых 18 - только вопросы анкеты. Двухсерийный фильм будет трудно пробить. Может быть, явочным путем? Взять одну серию - 53 стр. х 60 м = 3200 м, а анкету снимать параллельно. И иметь в результате 4000 м. Нужно ли им будет 2 серии потом? Кто Мать будет играть? Демидова? Очень уж всё "делает", и потом ужасный характер. Биби Андерсон? Не дадут. Ира? Скорее всего. Больше некому. Надо собирать фотографии Л. В. Горнунга. Позвоню сестре как только станет ясно с постановкой.
Беата увезла "Ариэля" в Польшу - получится ли что-нибудь?
Андрюшка пошел - делает несколько шагов. Мы с Ларой очень скучаем без него. Тоня говорит, что он стал невозможно забавным.
Как-то там Сенька. Ира все-таки все сделала, чтобы мы не виделись. Она оказалась Калашниковской закваски. Наладится ли у нас с Сенькой со временем? Дай-то Бог!
Сентябрь-октябрь 1971
6 сентября Звенигород
Действительно, "Белый день" должен быть односерийным - 3100. Ориентировочно с августа - написание рабочего сценария.
Мы в Звенигороде уже неделю. Погода ужасная. Все время дождь. Очень мешает. Организация у нас никуда. До 15 числа нужно снять всего Баниониса - Проходы утром, Приезд Бертона, 1-я сцена с Отцом, Возвращение. После 15-го дня за 3–4 снять все оставшееся. Решили снимать Костер на черную пленку. Крис в сумерках - тоже. Т. е. сумерки и режимы снять на черную пленку. Возвращение тоже. А я думаю, что сцены с "синим" солнцем на "Солярисе" тоже можно снимать на черно-белую пленку. Может быть интересно. Надо скорее кончить со Звенигородом и лететь в Японию.
13 сентября
Первые книги о Достоевском привез мне на съемку Люка Файт:
1. Статьи Горнфельда и Ремизова о Достоевском. 1921.
2. Достоевский в изображении его дочери Л. Достоевской. 1922.
3. 1 том полного собрания сочинений, 1883 (Суворинское издание).
Биография, письма, заметки.
4. Дома у меня есть письма к жене (А. Г. Сниткиной).