1971
1 января Москва
Давно не делал никаких записей. Все настроение какое-то неудобное для мозговых упражнений. Был в Ровно у Феди Рыкалова. Прожил неделю. Провел ее как-то бессмысленно.
Съемки мы начнем, наверное, не раньше середины февраля, и до этого времени много придется бездельничать. Нам надо с Юсовым поговорить о будущих съемках Зала заседаний.
Наумов говорил, что он будто бы разговаривал с Демичевым насчет "Рублева" и его выхода на экраны. Тот его успокоил. После съезда, видимо, фильм выйдет.
Если будет разговор все-таки с итальянцами насчет "Иосифа", я буду себя чувствовать несколько неуверенно. Как ставить Манна? Это невозможно, очевидно.
2 января
Очень хочется, наконец, начать съемки.
6 января
Читаю стенограммы обсуждения материала по "Рублеву" в связи с подготовкой выхода "Рублева" на экраны. Тут много занятного. Вот первая папка. Дата 19 января 1966 г. Кое-что есть смысл выписать. Кребс В. М.: "… Из того нового, что предлагается, есть ряд новых сцен, которые мне очень понравились, и по-моему, они улучшают картину, и стоит за счет того, чтобы сжать что-то, вставить сцену убийства кота" (!?).
8 января
Сегодня меня вызвал растерянный Романов. Посол в Париже прислал телеграмму с тем, чтобы Романов переговорил со мной и чтобы я в результате этих переговоров отказался (официально) от премии, которую присудили мне французские критики (только что). Дело в том, что председатель этой организации м-м Вульман, по словам посла и Романова, сионистка и ведет пропаганду против СССР (?!). Я ему порекомендовал просто отмежеваться молча. Не реагировать на премию. Козырев - (зам. министра ин. дел) того же мнения. Но беда в том, что Романов хочет поговорить с Демичевым на эту тему. Надо будет в случае чего иметь в виду, что премию дает не Вульман, а французская критика.
31 января
В пятницу впервые был у нового директора - некоего Сизова Николая Трофимовича. Пока ничего не понял. Он хочет на этой неделе поговорить со мной насчет "Соляриса". О чем бы это?
Прочитал "Одиссея 2001" Кларка. С отрубленным концом. В заключение И. Ефремов объясняет причины, по которым "отсечен", как он пишет, конец. Я возмутился и написал письмо в редакцию. Результатов, конечно, не будет никаких. М. б., только неприятные.
11 февраля
Вчера вернулся из Ялты, которую всю занесло снегом. Ветер страшный. Очень холодно. Трудно ездить на выбор натуры в такую погоду. Особенно по крымским дорогам. Ничего подходящего не нашли. А из-за сегодняшнего худсовета по 1-му варианту "Ариэля" я вынужден был оставить в Ялте Юсова и Гаврилова и вернулся в Москву.
Есть идея пригласить на роль Хари одну финскую актрису.
17 февраля
Очень соскучился без Ларочки - поехала в деревню хлопотать насчет материала для восстановления дома. Застряла она там из-за нашей российской безалаберности. Все ей обещают помочь, но болтуны страшные. Время - что им! Трепачи.
А когда Ларочки нет, у меня всегда неприятности. Пошел в Дом кино - напился и подрался с В. Ливановым. Ни он, ни я не можем выйти из дома - друг друга поласкали. На другой день звонил он мне - извинялся. Видно, сам начал. Я-то ничего не помню. Вот что бывает, когда нет долго Ларочки.
Андрюшка - ангел.
Соскучился о Сеньке. Ира обманула - не ответила мне на письмо, как обещала по телефону. Был у нас разговор насчет меня и Сеньки. Вернее, письмо мое, а потом разговор.
Кончили сценарий для экспериментального объединения. Он оказался для меня пригодным только. Сценарий - отличный. Не получается халтура. Начали мы с Фридрихом писать для денег, а кончили по большому счету. Так много не заработаешь. А писали так:
1. Составляли жесткий план. (На первом плане - я.)
2. Фридрих писал. Сразу. (Получилось не очень. Диалоги и прочие мелочи.)
3. Перед режиссерским вариантом я сам пропишу диалоги и все. (Фридриху не дам.)
При чем тут Беляев?
Скорее бы Ларочка возвращалась…
18 февраля
"Боязнь эстетики - первый признак бессилия".
(Записн[ая] книжка Достоевского по поводу "Преступления и наказания", с. 560)
"Главная мысль социализма - это механизм. Там человек делается человеком механикой. На всё правила. Сам (чем) человек устраняется. Душу живую отняли. Понятно, что можно быть спокойным - настоящая китайщина, и эти-то господа говорят, что они прогрессисты! Господи! Если это прогресс, то что же значит китайщина!"
"Социализм - это отчаяние когда-нибудь устроить человека. Он устраивает его деспотизм и говорит, что это самая-то и есть свобода!"
(Там же. О Свидригайлове, с. 556)
Как действуют на меня всякие дневники, архивы, "лаборатории". Удивительный стимул к работе.
Итак - "Ариэль" получился очень хорошо. Только, конечно, никому не рассказывать, о чем сценарий. А он:
1. О претензиях бездарных на творчество.
2. О величии простых дел (в нравственном смысле).
3. О конфликте внутри религии. Идеал рухнул. Без идеала жить нельзя, выдумать новый никто не в силах, а старый - рухнул (церковь).
4. О рождении прагматизма. Прагматизм не может быть осуждаем - ибо он стадия в состоянии общества. И стадия неизбежная. Возникшая в конце XIX - начале XX века. Нельзя осуждать жизнь. Ее надо принимать. Дело не в цинизме. Война 1914 года - последняя война с романтическим отблеском. Аналогия "Ариэля" с концом XX - началом XXI века. Суперпрагматизм в государственном масштабе, понятый обывательски. Потребительство.
5. Человек - игрушка истории. "Безумие личности" и покой социалистического порядка.
Давал "Ариэля" Климову - тот сказал, что ему понравилось. Дать Юсову обязательно. Пусть будет готов.
Март 1971
12 марта
Пришла в голову мысль, что фильм, который делает Кельвин-старший и который берет с собой Крис, должен быть сделан как стихотворение. (Найти основу из стихов отца.)
Юсов "Ариэль" прочел, но пока ничего не говорил мне. Посмотрим.
Андрюшка хворает, животик. То ли от зубов, то ли сам по себе. Даже похудел, лапушка бедная.
Вчера звонил Кулиджанову насчет квартиры. Он сказал, что Союз кинематографистов должен получить к началу съезда две квартиры, из которых первая - мне. Было бы неплохо.
Яблочкин просился на "Солярис". Хоть Нагорная и очень плохой директор - но уже поздно. Будет скандал на уровне парткома студии, членом бюро которого является Нагорная.
17 марта
Сегодня съемка зимы в Звенигороде. Решили, что в фильме, который берет с собой Крис, снята Хари. Крис специально показывает ей фильм, чтобы посмотреть, как она будет реагировать. Он как бы проверяет, что она такое, и заодно слова Снаута о гостях.
Андрей Тарковский в Мясном
Мать, по-моему, у нас хорошая: О. Барнет. Ира же не ответила ни на записку, которую ей оставил Кушнерев, ни на мое письмо о Сеньке. (Сегодня она снова снилась мне - очень сердце болело ночью.)
Андрюшка был нездоров: зубки и пузо. Сейчас лучше. Он такая прелесть, что можно смотреть на него без конца.
28 марта
Что касается директора группы, то я, что называется, выменял шило на мыло. Был Гуткин - стала Нагорная. Кризис углубляется. 2-я декорация опаздывает на месяц. Убедил Караева выгнать Нагорную и взять Яблочкина. В понедельник Караев будет с ней объясняться. Тем не менее, у нас простой. Группа получает 75 % зарплаты по вине студии (!?). Комитет утвердил поездку небольшой группы в Японию. Дают 83.000. Копейки, конечно. Ничтожные деньги! Хари нет до сих пор. Колеблюсь между Купченко и Бондарчук.
Видел Кулиджанова - он обещал дать квартиру в течение месяца. Но настроил меня на то, что будет она "в июне", как он выразился. Никогда нельзя рассчитывать на хорошее. Меняться, конечно, будет значительно труднее.
Скоро день рождения. Надо с Ларисой куда-нибудь удирать (или во Владимир с Колей и Леной, или к ним - на два дня), т. к. если принимать гостей, то придет человек 40, не меньше. Сажать их некуда. Остается бегство.
Поговорил с Л. Козловым. Он берет книгу на себя.
Условия:
1. Я отвечаю на любые вопросы.
2. Отдаю все черновики.
3. Снимаю фамилию с книги.
4. Получаю (вернее не получаю, ибо я уже получил) 1100 р.
Лёня вел себя, как всегда, благородно. Он против третьего пункта, но, думаю, со временем все уладится.