Напряженное молчание дает понять, что он не собирается рассказывать мне о своем дне, поэтому я ставлю миски на стол и нарезаю два куска хлеба, которые кладу рядом с ними. Занимая свое место, я склоняю голову, молча благодаря за угощение, и поднимаю ложку, чтобы попробовать.
Мясо, картофель и теплый бульон наполняют мой желудок, и я опускаю ложку за другой. Нам разрешается есть только два мясосодержащих блюда в неделю, чтобы сохранить то, что осталось. Так случилось, что сегодня ночью будет белка.
Я тебе кое-что принес. Папа достает из кармана нитку разноцветных бусин с четырьмя белыми в центре, которые означают любовь. Надевая его мне на запястье, он растягивает губы в легкой улыбке.
Нашел его в каких-то развалинах. Подумал, что тебе может понравиться.
Это красиво, говорю я, крутя его, пока любовь не оказывается на моем запястье.
Мне это нравится. Я хихикаю, и быстрый взгляд снизу вверх показывает, что он смотрит на меня, серьезный, как всегда.
Я никогда не слышала, чтобы он смеялся, его улыбка никогда не достигает глаз, и я полагаю, что это нормально. Я научилась тому, что подобные жесты подарки, нежная забота о моих ранах, расспросы о моем дне это его способы показать свою заботу. Я рада, что он не слишком привязан ко мне, в любом случае это было бы более неловко, чем отсутствие его объятий.
Кое-что еще, говорит он, засовывая руку в другой карман. Его сжатый кулак разжимается, обнажая серебряный ключ на ладони, и я быстро хватаю его, крутя перед собой.
Я собираю ключи. Ключи от дома. Ключи от машины. Неважно, какого рода. Мне нравится знать, что они открывают что-то, где-то в мире. Я притворяюсь, что это ключи к чьей то истории их надеждам и мечтам, и теперь я ее хранитель.
Я изучаю выступы вдоль края и провожу большим пальцем по его зубцам. Этот" он принадлежит замку. Со рвом по периметру и сочной зеленой травой. И цветами. Так много ярких цветов, что можно подумать, что радуга коснулась земли.
У тебя богатое воображение, Рен. Поставив локти по обе стороны от миски, он поднимает ложку.
Я собрал немного мормонского чая, чтобы начать запасаться на зиму.
Я позабочусь о том, чтобы его измельчили завтра утром.
Я заметил, что твои домашние дела были выполнены каждый день. Он отламывает кусочки хлеба, выкладывая маленькие на салфетку рядом с тарелкой.
По какому случаю?
Юмор, однако, исходящий от него, сух, как кость.
Скука. Макая хлеб в суп, я не отрываю взгляда от пара, поднимающегося из миски.
Сегодня я видела дым. Северная сторона. Казалось, что это доносится с другой стороны стены.
Что ты делала на Северной стороне? Он гораздо более утонченный едок, чем я, отправляющий суп ложкой в рот без единого звука.
Исследую.
Надеюсь, не в лесу.
Что там? Спрашиваю я, игнорируя его комментарий.
Он откладывает ложку, сверля меня глазами.
Ты ходила в лес?
Там электрическая изгородь, папа. Чтобы не пускать нас.
И это прекрасно справляется с тем, чтобы большинство не попадало внутрь. Но ты не большинство. Снова беря ложку в руку, он возвращается к еде, поедая гораздо быстрее, чем раньше. Мне ясно, что он делает свою обычную процедуру "быстрей-и-поешь-прежде-чем-она-задаст-еще-вопросы" , прежде чем он ускользнет в свой кабинет,
где мне, несомненно, придется разбудить его, чтобы он лег спать.
Что-то там есть. Фабрика. Или больница.
Держись подальше от северной стороны. Это понятно?
Но что это? Что там?
Ты не должна возвращаться. Или будут последствия.
Это больница? Ты там работал?
От удара его кулака по столу у меня по спине пробегают мурашки, тарелки дребезжат, а суп переливается через край мисок.
Черт возьми, Рен! Держись подальше! Ты слышишь меня? Этот лес не место для наивной молодой девушки!
Его глаза холодны и жестоки, его губы растянуты в сердитом оскале, подобного которому я у него раньше не видела. Я редко испытываю его терпение, и внезапное раскаяние заставляет меня склонить голову от стыда за то, что разозлила его. Я знаю, что его резкостью управляет любовь, его стремление защитить меня. Слезы искажают вид моих рук, сложенных на коленях.
Да, папа.
Между нами повисает тишина, такая густая, что я едва могу вздохнуть, и именно тогда в меня вонзается первая игла разочарования. Мешанина, кружащаяся в моей голове, не дает слезам пролиться, и мои руки снова становятся отчетливо видны, когда они отступают. Я хочу накричать на него в ответ, даже если я должна быть благодарна за то, что являюсь одной из благословенных. Одна из привилегированных, живущих за стеной, которая отделяет нас от уродливого мира, которым мы не должны интересоваться.
Он встает из-за стола, оставляя свою миску и ложку, но вместо того, чтобы исчезнуть, как я ожидал, он возвращается с мерцающей лампой, которую ставит в центр стола. Мягкая ласка на моем запястье сбоку, под браслетом, который прикрывает мой шрам, заставляет меня снова посмотреть на него, когда он сидит, подняв брови. Было несколько раз, когда его злило что-то, что я сделала, и каждый раз он старался погладить мой шрам.
Я не хотел повышать голос. Я просто беспокоюсь о твоей безопасности, Рен. Если с тобой что-нибудь случится Его брови сводятся вместе, и он качает головой, как будто вытряхивая эти мысли из головы.