Поля. Вот уберусь только (Выходит из комнаты, сопровождаемая взглядом Тетерева.)
Перчихин. Н-да Забыл ты, Петя, как мы с тобой, бывало, чижиков ловили. В ту пору любил ты меня
Пётр. Я и теперь
Перчихин. Вижу, чувствую как ты теперь!
Пётр. Я в то время леденцы и пряники любил, а теперь в рот не беру
Перчихин. Понимаю Дядя Терентий! Идем пиво пить?
Тетерев. Не расположен
Перчихин. Ну, я один. В кабачке весело. В кабачке просто. А у вас с тоски помрешь, не в комплимент вам будь сказано. Ничего вы не делаете никаких склонностей не имеете А то давайте в карты играть? В свои козыри? Как раз четверо (Тетерев смотрит на Перчихина и улыбается.) Не желаете? Ну, воля ваша Стало быть, прощайте! (Подходя к Тетереву, щелкает себя по горлу.) Идем?
Тетерев. Нет
(Перчихин уходит, безнадежно махая рукой. Несколько секунд тишины. Отчетливо слышны тихие ноты пьесы, которую медленно разбирает Татьяна. Петр, лежа на кушетке, вслушивается и насвистывает мелодию. Тетерев встает со стула и ходит по комнате. В сенях, за дверью, с громом падает что-то железное ведро или самоварная труба. Слышен голос Степаниды: «Куда те чёрт понес»)
Татьяна(не прерывая игры) . Как долго Нил не приходит
Петр. Никто не идет
Татьяна. Ты ждешь Елену?..
Петр. Кого-нибудь
Тетерев. Никто к вам не придет
Татьяна. Какой вы всегда мрачный
Тетерев. Никто не придет к вам, ибо у вас нечего взять
Петр. Так говорит Терентий Богословский
Тетерев(настойчиво) . Замечаете ли вы, что у пьяненького, подержанного птичника жив дух и жива душа его, тогда как вы оба, стоя на пороге жизни, полумертвы?
Петр. А вы? Вы о себе какого мнения?
Татьяна(вставая со стула) . Господа, оставьте! Ведь уж это было, было! Вы спорили об этом
Петр. Мне нравится ваш стиль, Терентий Хрисанфович И нравится ваша роль роль судьи всех нас Но я желал бы понять почему именно эту роль вы играете Вы говорите всегда так, точно читаете нам акафист за упокой
Тетерев. Таковых акафистов не бывает
Петр. Ну, все равно. Я хочу сказать вот вы не любите нас
Тетерев. Очень
Петр. Спасибо за откровенность.
(Входит Поля.)
Тетерев. Кушайте на здоровье.
Поля. Чем вы угощаете?
Татьяна. Дерзостями
Тетерев. Правдой
Поля. А я хочу идти в театр Не пойдет ли кто со мной?
Тетерев. Я
Петр. Что сегодня?
Поля. «Вторая молодость» Идемте,
ТатьянаВасильевна?
Татьяна. Нет Я в этот сезон едва ли буду ходить в театр. Надоело. Меня злят, раздражают все эти драмы с выстрелами, воплями, рыданиями. (Тетерев ударяет пальцем по клавише пианино, и по комнате разливается густой, печальный звук.) Все это неправда. Жизнь ломает людей без шума, без криков без слез незаметно
Петр(угрюмо) . Разыгрывают драмы на тему о страданиях любви, и никто не видит тех драм, которые терзают, душу человека, стоящего между «хочу» и «должен»
(Тетерев, улыбаясь, продолжает бить по клавишам басов.)
Поля(смущенно улыбаясь) . А мне нравится в театре ужасно. Вот, например, Дон Сезар де Базан, испанский дворянин удивительно хорошо! Настоящий герой
Тетерев. Я похож на него?
Поля. Ой, что вы! Совсем ни капли!..
Тетерев(усмехаясь) . Эх жаль!
Татьяна. Когда актер на сцене объясняется в любви, я слушаю и злюсь Ведь этого не бывает, не бывает!..
Поля. Ну, я иду Терентий Хрисанфович, идете?
Тетерев(перестает трогать клавиши) . Нет. Я не пойду с вами, если вы не находите во мне ничего общего с испанским дворянином
(Поля, смеясь, уходит.)
Петр(глядя вслед ей) . Что ей испанский дворянин?
Тетерев. Она чувствует в нем здорового человека
Татьяна. Он красиво одет
Тетерев. И весел Веселый человек всегда славный человек Подлецы редко бывают веселыми людьми.
Петр. Ну, с этой точки зрения вы должны быть величайшим злодеем на земле
Тетерев(снова начиная извлекать из пианино густые, тихие звуки) . Я просто пьяница, не больше. Вы знаете, почему в России много пьяниц? Потому что быть пьяницей удобно. Пьяниц у нас любят. Новатора, смелого человека ненавидят, а пьяниц любят. Ибо всегда удобнее любить какую-нибудь мелочь, дрянь, чем что-либо крупное, хорошее
Петр(расхаживая по комнате) . У нас в России у нас в России Как это странно звучит! Разве Россия наша? Моя? Ваша? Что такое мы? Кто мы?
Тетерев(напевает) . Мы во-ольные птицы
Татьяна. Терентий Хрисанфович! Перестаньте, пожалуйста, звонить уж очень погребально!
Тетерев(продолжая) . Я аккомпанирую настроению
(Татьяна с досадой выходит из комнаты в сени.)
Петр(задумчиво) . Н-да Вы в самом деле перестаньте, это расстраивает нервы Я думаю, что, когда француз или англичанин говорит: Франция! Англия!.. он непременно представляет себе за этим словом нечто реальное, осязаемое понятное ему А я говорю Россия и чувствую, что для меня это звук пустой. И у меня нет возможности вложить в это слово какое-либо ясное содержание. (Пауза. Тетерев звонит.) Есть много слов, которые произносишь по привычке, не думая о том, что скрыто за ними Жизнь Моя жизнь Чем наполняются эти два слова?.. (Молчит, расхаживая. Тетерев, тихо ударяя по клавишам, наполняет комнату стонущими звуками струн и с улыбкой, застывшей на его лице, следит за Петром.) Чёрт дернул меня принять участие в этих дурацких волнениях! Я пришел в университет учиться и учился перестаньте звонить, пожалуйста! Никакого режима, мешавшего мне изучать римское право, я не чувствовал нет! По совести нет, не чувствовал! Я чувствовал режим товарищества и уступил ему. Вот два года моей жизни вычеркнуто да! Это насилие! Насилие надо мной не правда ли? Я думал: кончу учиться, буду юристом, буду работать читать, наблюдать буду жить!