О чем они пишут?
Из общей массы рукописей а их записано мною 429 только 67 рассказов и 6 пьес посвящены революционным темам. Революционное настроение главным образом выражается в стихах, и здесь оно преобладает.
Из 73 произведений, написанных на революционные темы, в 27 случаях авторы рабочие, в 29 крестьяне, В 3 пожарный, швея и сапожник.
Следующий за этим и самый значительный, на мой взгляд, факт отрицательное отношение к интеллигенции. Это отношение нередко принимает формы убийственно враждебные и злые. В общем тип интеллигента рисуется как тип барина, привыкшего командовать и пинать, слабовольного, всегда плохо знакомого с действительностью и трусливого в момент опасности.
Это настроение, но, видимо, очень глубокое, оно как будто всё более разрастается и, может быть, способно ещё расширить давний, многократно оплаканный разрыв между культурными людьми и массой. Поясню это: мне и до 906 года приходилось очень много читать рукописей писателей-самоучек, и я совершенно определённо формулирую моё впечатление от литературы того периода так: почти в каждом рассказе и стихотворении было ясно видно, кого из крупных литераторов читал автор перед тем, как самому взяться за перо. Зависимость от книги сказывалась и в манере писать, и в выборе тем, и в настроении; индивидуальность автора в огромном большинстве случаев была совершенно неуловима, она поглощалась рабским подражанием в прозе Тургеневу, Короленко, Чехову, в стихах Некрасову, Никитину, Надсону.
В материале, который теперь я имею в руках, почти совершенно отсутствует подражание. Единственный писатель, техника которого, видимо, влияет на самоучек, это Андреев, но и подражания ему, будучи очень обильны у студентов и вообще у лиц интеллигентных профессий, не часты у рабочих и крестьян. В моём материале их семь, все они являются попытками неудачными и чисто
внешними: авторы берут манеру Андреева начинать фразу союзом «и» и безуспешно пытаются придать языку однотонный, гипнотизирующий ритм, свойственный стилю Андреева.
Нередки заявления такого тона:
Крестьянин кончил двухклассное училище:
«Если хотите знать, то я я сам, и не поклонник ни Ницше, ни Толстого, ни Сократа, ни Христа. А прямо я один, и убеждения мои все мои, родившиеся во мне.»Каторжник
«Книг прочитано много, а взять в них оказалось нечего, остался сам по себе. Говорят надо читать старых писателей, те лучше, так пришлите старых.»
«С трудом достанешь растрепанный журнал, придешь с работы и читаешь до света. Вот свисток и в голове свисток, а на душе тоска; что вынес я из книги?.. Мутное что-то.»Крестьянин
«Пришлите, Христа ради, хорошего, живого чего-нибудь, а это не идет на душу! Слышал есть поэт Суриков и Слепцов, прозаист, вот их бы мне.»Крестьянин
«Сборники мне не понравились, похабщины у нас и своей довольно, этим нас не удивишь. А вот достал я у священника, о котором писал, Лескова, приложение к «Ниве» господи помилуй, как хорошо! Такое родное и грустное все, такое близкое душе. Чехова, тоже приложение, прочитал две книжки, хохотал, как чорт. Матери с женой читал, тоже самое, разливаются-хохочут. Вот и смешно, а мило!»
Однако надо сказать, что интерес к беллетристике, видимо, вообще понижается: в требованиях преобладают книги по истории, естественным наукам, по истории культуры и литературы. Поражаешься: откуда в посаде Снеговом, Херсонской губернии, или в Осе, Пермской, знают имена Леббока, Тейлора, Циттеля, Тимирязева, часто спрашивают его чудесную «Жизнь растений», Бельше и Геккеля.
Очень жутко и больно отмечать рядом со стремлением «человека страшной жизни» к благам культуры его скептицизм и недоверие к интеллигенции. Иногда приходится выступать в совершенно не свойственной мне роли защитника обижаемой интеллигенции, но это не укрощает людей.
В одном случае цитирую слова Н. К. Михайловского: «Русская интеллигенция и русская буржуазия не одно и то же, они, до известной степени, враждебны и должны быть враждебны друг другу». Корреспондент мой, крестьянин, эсер, состоявший в ту пору под судом, зубасто отвечает:
«Нам в степенях разбираться времени нет. Вы меня Михайловским, я вас Щедриным: «Где веселые адвокаты? Адвокаты-то нынче, тетенька, как завидят клиента Ну, да уж бог с ними! Смирный нынче это народ стал, живут наравне с другими, без результатов»»
это не единственный случай, их немало, и, порою, они очень курьёзны.
Вот, например, отрывок из письма старого знакомого, бывшего рабочего, ныне лесника:
«Переменились наши роли, товарищ: когда-то я вас упрекал за несправедливое отношение к людям, стоящим во главе угла, а теперь вы же мне нотации читаете. Что сей сон значит?»